施语霏攥着两张电影票站在爆米花机前，焦糖香气裹着空调冷风扑面而来。身后的电子屏显示开场还有十分钟，手机却在这时震动起来。沈莫辉发来的消息简短如刀：“有突况，对不起。”她望着检票口川流不息的人群，指尖无意识着电影票边缘，首到边缘卷起毛边，才独自走向空荡荡的放映厅。
黑暗中，银幕上的恋人相拥时，前排传来女孩的轻笑。施语霏抱紧冰凉的可乐杯，突然想起三个月前的雨夜。他们约在老电影院，沈莫辉刚落座就接到电话，黑色风衣掠过她手背的温度还没消散，人己经消失在雨幕里。
这样的场景发生过无数次。去年跨年夜，他们约好在顶楼看烟花，沈莫辉刚把热可可递到她手里，腰间的手机就震动起来。他的脸色瞬间变得苍白，将围巾给她裹紧，转身消失在电梯间。施语霏抱着逐渐冷却的可可，看着远处绽放的烟花在玻璃幕墙上投下破碎的光影。
晨光爬上绣着茉莉的窗帘时，施语霏总在枕边发现折成方块的字条。字迹被雨水晕染得模糊，却依然工整地写着叮嘱，墨痕里仿佛还带着他深夜奔波的凉意。指尖抚过微微发潮的纸页，她才惊觉昨夜那个轻轻落在额角的吻，并非梦中虚幻——原来他又在月色最浓时，穿过半个城市的灯火，用最短的时间，给了她最绵长的温柔。
但施语霏从未吐露过一句怨言。每当望着他疲惫的身影，她眼底只有藏不住的心疼与眷恋——对她而言，只要能真切看到他、触到他尚有余温的指尖，便是莫大的慰藉。她深知，在他如履薄冰的卧底生涯里，每一次短暂相聚，都是他在暗流汹涌的险境中，拼尽全力为两人偷来的温柔缝隙。
她不愿让他在刀尖舔血的日子里，还要为感情生出负累。那些被打断的约会、突然消失的深夜，她都默默收进行囊，化作心底的牵挂。因为她明白，他早己将守护正义的使命扛在肩头，她能做的，便是以沉默的守候，让这份爱成为他在至暗时刻里，不必愧疚、永远温暖的归处。
只有每年的7月3日，所有的缺席都会被温柔偿还。
十九岁生日，暴雨倾盆。引擎的轰鸣穿透雨声，施语霏打开玄关入口的大门，看见沈莫辉骑着摩托车冲破雨幕。他浑身湿透，怀里却抱着完好无损的蛋糕，头盔摘下时，额前的碎发还在往下滴水：“堵车，抱歉。”烛光摇曳中，她发现他脖颈处贴着创可贴，问起来时，他只是笑着把草莓喂进她嘴里：“小伤，不值一提。”
二十岁生日，她在他们的家等到深夜十一点，以为他不会来了。门铃突然响起，沈莫辉倚在门框上，嘴角带着淤青，手里拎着她念叨过的限量版玩偶：“路上遇到点麻烦。”他说话时刻意避开她的视线，首到她伸手触碰他的伤口，才轻轻握住她的手腕：“别看，会心疼。”
二十一岁生日，暴雨冲刷着玻璃窗时，门铃突然响起。施语霏打开门，沈莫辉浑身湿透地站在楼道里，怀里的礼盒却干燥如新。他抹了把脸上的雨水，露出带伤的笑：“穿过三个区，闯了五个红灯，总算赶上了。”
二十二岁生日，施语霏推开家门，客厅漆黑一片。正要开灯时，烛光突然亮起，沈莫辉从阴影里走出，西装袖口沾着油渍，领带歪歪斜斜，却将玫瑰递到她面前：“这次没迟到吧？”蛋糕上的数字“22”在摇曳，他眼底布满血丝，却笑得温柔：“许愿吧，我保证这次能陪你吹完蜡烛。”
就这样施语霏习惯得期待着自己生日的来临。
