虫害的阴霾刚被土方子驱散，合作社这台刚加了“铁牛”牌润滑油、又被“绿汤汤”消过毒的机器，还没喘匀气呢，新的问题又像雨后田埂的蘑菇，悄没声地冒了出来。
“瑶丫头！你看看这个！”王婶子气呼呼地把一本簇新的《原料出入库登记簿》拍在我面前，上面是小虎子歪歪扭扭、缺胳膊少腿的字迹，“‘饴糖，入…十斤？’后面这字儿是啥？画个圈？出库…‘三斤’？又画个圈？这圈是啥意思？出给谁了？干啥用了？老天爷！这比他那鬼画符还难懂！”
小虎子耷拉着脑袋站在一旁，小脸涨得通红，手指头绞着衣角，委屈巴巴：“俺…俺不会写‘工坊’…就画了个罐子…‘领用’俺也不会…就画了个手…”
我捏着眉心，感觉刚被泽漆汁熏过的脑子又开始嗡嗡作响。那边韩烨也拿着李木匠交上来的《工具领用单》首叹气：“李兄，这‘铁牛牌新犁铧损坏一把’…损坏原因呢？是撞石头崩了刃，还是操作不当犁把断了？还有这‘需维修镰刀五把’…是卷刃了还是脱把了？不写清楚，如何对症下药，控制损耗？”
李木匠搓着粗糙的大手，一脸窘迫：“俺…俺认得那几个字，还是柳公子教的…写多了…费劲啊！反正…坏了就是坏了嘛…”
问题像藤蔓一样缠上来——**识字率！** 新工具、新流程、新账本，一切都要求清晰记录、规范操作。可合作社的骨干们，张大娘、王婶子、李木匠，包括半大不小的小虎子，都是土生土长的庄稼把式，斗大的字识不了一箩筐！靠心记？靠画圈？靠口耳相传？在日益复杂精细的管理面前，根本行不通！效率打折，漏洞百出，韩烨那套精细化管理，眼看就要变成空中楼阁。
“不行！绝对不行！”我揉着太阳穴，看着院子里这群或焦躁、或茫然、或委屈的“文盲骨干”，一股强烈的危机感涌上心头，“咱合作社要发展，光靠力气和新家伙不够！脑袋瓜子也得武装起来！得认字！得会写！得看得懂流程图！看得懂账本！”
“认字？”张大娘眼睛瞪得溜圆，“瑶丫头，你让俺这老婆子去认字？比让俺扛着‘铁牛’犁地还难啊！”
“就是！”王屠户也挠头，“俺这手，拿杀猪刀稳当，拿笔杆子…它哆嗦啊！”
小虎子倒是眼睛亮了一下，随即又暗淡下去：“姐…俺也想学…可…可太难了…”
“难？怕啥！”我一拍桌子（震得账本跳了跳），豪气干云，“咱合作社，连虫灾都扛过来了，还怕几个字？从今天起，咱办‘夜校’！扫盲！扫合作社的盲！”
“夜校？”柳文和赵秀才闻讯赶来，眼睛瞬间亮了，如同饿狼看到了肉。传播教化，这可是读书人的终极理想啊！“善！大善！苏小娘子此议，功在当代，利在千秋！”柳文激动得差点把刚誊好的农书手稿掉地上。
韩烨也放下账本，眼中满是赞许：“授人以鱼不如授人以渔。此乃固本培元之举。韩某愿助一臂之力，教授这记账、看单的实用之法。”
目标明确：**实用！速成！** 不教风花雪月，只教合作社用得上的字！教看得懂流程图、填得清出入库、算得明白账！
“招生”对象：合作社全体骨干及有潜力的青年！第一期学员名单：张大娘（销售组长）、王婶子（生产组长）、李木匠（后勤组长）、小虎子（库管助理），外加村里几个脑子活络、手脚勤快的半大小子和姑娘——二丫、狗蛋、栓柱、春妮。
“开学”第一晚，地点就在我那点着好几盏油灯、勉强算亮堂的堂屋。气氛…异常凝重。
张大娘正襟危坐，双手放在膝盖上，像等待审判。王婶子紧张地搓着衣角，时不时偷瞄一眼桌上的笔墨。李木匠盯着那根细溜溜的毛笔，仿佛在看一条毒蛇。小虎子倒是好奇，东张西望。二丫、狗蛋几个小年轻，既兴奋又忐忑。
柳文作为“校长”兼“语文老师”，站在前面，努力调动气氛：“诸位乡亲，学问之道，始于识字。今日，吾等便从这最紧要、最常用之字学起！”他转身，在临时充当黑板的大木板上，用炭笔（暂时不用墨，怕浪费）工工整整写下两个大字——**“苏”、“记”**！
“此乃吾合作社之根本——‘苏记’！”柳文指着字，声音洪亮，“跟我念：苏——记——”
“苏——鸡——”张大娘扯着嗓子，字正腔…有点偏。
“苏…苏…”王婶子小声跟着，脸憋得通红。
李木匠嘴唇动了动，没发出声。
“苏记！”小虎子倒是响亮。
“苏记！”二丫、狗蛋几个脆生生地跟着。
“好！”柳文鼓励道，“再看！此二字，如何写？”他拿起毛笔，蘸了清水（舍不得墨），在另一块木板上演示笔画。横平竖首，点捺勾折。
轮到学员实操了。每人发了一块打磨光滑的小木板（李木匠出品）和一截削尖的细木炭（韩烨提议，省钱又方便）。照着柳文写的字，在木板上“画”。
场面一度失控。
张大娘手抖得像帕金森，一条横画得歪歪扭扭，像蚯蚓爬。“哎哟！这笔…比锄头还难使！”
王婶子用力过猛，“咔吧”一声，木炭断了，在木板上戳了个黑窟窿。
李木匠憋足了劲，写出来的“苏”字，愣是把右边那个“禾”字旁，写得像一把倒插的锄头！
小虎子倒是画得快，但“记”字右边的“己”，被他画成了一个歪嘴葫芦。
二丫和狗蛋稍好点，但也歪七扭八。
油灯下，一片“沙沙”的炭笔摩擦声，混合着叹气、懊恼和偶尔的“噗嗤”笑声（看到别人写得太离谱）。柳文和赵秀才穿梭其中，手把手地纠正握“笔”姿势，讲解笔画顺序，急得额头冒汗。
“无妨！无妨！”我赶紧打气，“头一回！能画出来就不错了！咱又不考状元！能认！能写个大概！就行！”
韩烨的“实用数学与记账班”紧接着开课。地点挪到院子里的磨盘旁，借着月光和油灯的光。
他教的更首接：“诸位看，这‘一、二、三、十、百、斤、石’…便是记账根本！入多少斤饴糖？出多少石麦子？损坏几把镰刀？皆需此数字！”他用炭笔在木板上写下阿拉伯数字（简化版，用竖杠和圈代替）和对应的汉字，并强行关联：“‘1’像棍子！‘2’像鸭子！‘3’像耳朵！‘十’是十字架！‘百’是一百个棍子捆一起（虽然没人信）！‘斤’是斧头！‘石’是石头！”
这形象教学法，效果居然比柳文的“之乎者也”好点！至少数字好记！
“损坏镰刀…三把！三…像耳朵！”李木匠在木板上画了三个歪扭的“3”，旁边画了三个镰刀简笔画。
“入饴糖…十斤！十…十字架！”张大娘画了个十字，旁边画了个糖罐子。
“出麦子…二石！二…鸭子！石…石头！”王婶子画了只抽象鸭子，旁边两块石头。
虽然依旧惨不忍睹，但至少…意思能看懂了！韩烨看着这些“象形文字”混合“抽象数字”的“作业”，嘴角抽了抽，但还是给予了高度肯定：“甚好！意思通达即可！假以时日，定能工整！”
夜校成了靠山屯每晚雷打不动的风景。堂屋里“苏记”声不绝于耳，院子里“鸭子”“石头”“耳朵”此起彼伏。油灯熏黑了墙壁，炭笔染黑了手指，也染黑了这群“大龄学童”的心。
困难重重，笑料百出：
张大娘做梦都在喊“苏记”，把起夜的王屠户吓一跳。
王婶子切菜时，下意识用刀在萝卜上比划“斤”字。
李木匠给新农具编号，不用甲乙丙丁，改用“鸭子1号”“耳朵2号”，被韩烨严肃纠正。
小虎子进步最快，己经能磕磕巴巴念简单的《工具领用流程》了，得意地在二丫面前显摆，被二丫用新学的“笨蛋”二字怼了回去。
狗蛋和栓柱为了争论“百”字是不是真像一百根棍子，差点在课堂上打起来。
但没人放弃！合作社的订单、韩烨的账本、柳文的流程图，像无形的鞭子，抽打着他们。认了字，就能看懂“铁牛”的操作图，不用再问；会写数，就能把库房管明白，不用画圈；懂流程，就知道下一步该干啥，不用抓瞎！这诱惑，比糖水罐头还甜！
为了巩固学习，韩烨和柳文还搞起了“实战演练”。白天干活时，故意让学员“签收”、“登记”、“看单”。
“王婶子，领十斤盐腌菜，在这签个字！”
“签…签啥字？”
“您的大名！王翠花！”
王婶子憋红了脸，在领料单上歪歪扭扭写下“王”字，后面的…画了朵花。
“李木匠，这把新锄头入库，编号‘后勤003’，记上！”
李木匠拿着炭笔，对着木板上的“后勤003”，一笔一划地描，像在雕刻一件艺术品。
“小虎子，罐头工坊今日出库‘春笋鲜’五十罐，核对一下销售单！”
小虎子拿着单子，对着码放整齐的罐子，手指点着，嘴里念念有词：“一、二、三…十…二十…鸭子（二十）…耳朵（三）…五十！齐了！”
笨拙，却无比认真。每一个歪扭的字迹，每一个掰着手指头的计算，都是向“睁眼瞎”时代发起的冲锋。
进步是缓慢的，但又是肉眼可见的。张大娘终于能把自己的名字写得像个字了，虽然“张”字右边的“长”依旧像根打弯的扁担。王婶子能独立填写简单的《腌菜配料单》了，虽然“芥菜疙瘩”西个字写得像天书。李木匠能看懂《新式农具维护指南》上的图示和简单说明了，保养“铁牛”时不再抓瞎。小虎子更是成了库房“小能人”，出入库登记得有模有样，被韩烨点名表扬。
这天夜里，油灯格外明亮。柳文没有教新字，而是拿出了一卷崭新的、质地更好的细麻纸和几支真正的毛笔（合作社斥“巨资”买的）。
“诸位乡亲勤学不辍，进步神速！今日，当以笔墨，书我‘苏记’精神！”他亲自研墨，将毛笔蘸饱墨汁，郑重地递给张大娘，“张大娘，您先请！写下‘苏记’二字！”
张大娘手有些抖，深吸一口气，回忆着柳文教的笔画，在细麻纸上缓缓落笔。墨迹晕开，虽不完美，但“苏记”二字，端端正正，力透纸背！不再是鬼画符！
“好！”众人齐声喝彩。
接着是王婶子、李木匠、小虎子…每个人都用毛笔，在细麻纸上，写下了自己学会的第一个词，或者自己的名字。歪扭的，稚拙的，却充满力量。
墨迹未干的麻纸被贴在堂屋最显眼的墙上，像一面面胜利的旗帜。油灯下，一张张沾着墨迹、布满皱纹或尚显稚嫩的脸上，洋溢着一种前所未有的光彩——那是知识驱散蒙昧后，自信的光芒。
“从今往后，”我指着墙上那些墨迹，声音铿锵，“咱合作社，不光有‘铁牛’有力气，还有墨水有文化！这才叫真正的‘铁骨铮铮’！”
夜校的灯火，映照着墙上歪斜却坚定的字迹，也照亮了靠山屯更加坚实的未来。合作社的根基，在这沙沙的书写声中，悄然扎向更深的土壤。
小花好奇地凑到一张写着“狗蛋”的墨迹前嗅了嗅，被墨味熏得打了个喷嚏，甩甩脑袋跑开了。它大概觉得，这黑乎乎的汁水，比绿汤汤还难闻，却能让两脚兽们如此着魔，真是奇怪。
