中午的阳光透过防弹玻璃，在车厢内投下斑驳的光影，为这个移动的钢铁堡垒增添了几分生机。秦舒满足地拍了拍肚子，胃里暖洋洋的，那是曹婆婆手艺的馈赠。
他看着这辆陪伴他们一路走来的半挂车，庞大的车身在阳光下泛着金属的光泽，车顶的哨戒机枪在定时转动，像一头随时准备捕食的钢铁巨兽。他突然觉得，它不仅仅是一辆交通工具，更像是一个移动的家，一个安全的港湾，承载着他们在这个末世里所有的希望与未来。
“我们是不是该给这车取个名字了？”秦舒突然提议道，声音里带着一丝轻松的笑意，“总不能一首叫它‘半挂车’吧？太没感情了。”他这话一出口，林小雨的眼睛立刻亮了起来，像两颗被点燃的星辰，她最喜欢这种带着浪漫色彩的提议了。
“好主意！叫什么好呢？”林小雨兴奋地搓了搓手，身体微微前倾，显然对这个话题充满了热情，仿佛这不是在给一辆末日求生车命名，而是在给一只新养的宠物起名字。
“叫‘钢铁堡垒’怎么样？听起来就很霸气，一听就知道我们不好惹！”林小雨率先提议道，她想象着这个名字能给他们带来无尽的安全感，甚至能把那些不开眼的灰尸灰兽统统创飞。她还特意模仿了一下游戏里那种低沉浑厚的系统音，可惜效果不佳，反而有点像卡带了的收音机。
秦舒摇了摇头，嘴角勾起一抹笑意：“太普通了，没有特色。‘钢铁堡垒’？听着就像游戏里新手村门口那辆破烂装甲车，一点想象力都没有。”
“那叫‘希望号’？寓意我们带着希望前进！”林小雨又说，这个名字带着她对未来的美好憧憬。
“嗯……有点文艺，但不够接地气。”秦舒摸着下巴，陷入了沉思。他想要一个既能体现这车特性，又能代表他们心境的名字，还得有点意思。
曹婆婆在一旁听着，也忍不住插嘴，她放下手中的草药，笑呵呵地看着这两个年轻人：“老太婆觉得，叫‘怪兽号’怎么样？这车这么大，像个大怪兽。”她的声音带着一丝朴实和幽默。
秦舒和林小雨听了，都忍不住笑出声来。林小雨更是笑得花枝乱颤，捂着肚子首不起腰。
“婆婆，您这名字也太……朴实了。”林小雨笑着说，眼角甚至笑出了泪花。
“那你们说叫什么？”曹婆婆也不恼，笑呵呵地问道，她喜欢看这两个年轻人这样轻松愉快的样子，这在末世里是多么难得的奢侈。
三人你一言我一语，气氛热烈起来。
林小雨提议了“移动要塞”、“末日方舟”，这些名字都带着她对这辆车强大防御力的想象，听起来就像是游戏里那些最终兵器的代号。
秦舒则想到了“黑骑士”、“自由之翼”，这些名字则寄托了他对自由和力量的渴望，带着一股中二少年特有的浪漫情怀。
甚至林小雨还蹦出了“废土快递员号”、“苟命先锋号”这种自嘲意味十足的名字，秦舒也回敬了“移动补给站号”、“辐射避难所号”等听起来像是游戏道具的名字。
每个名字都带着他们对这辆车的期望和想象，但似乎总觉得少了点什么，没有一个能真正触动他们内心深处，让这辆冰冷的机械拥有灵魂，或者说，一个能让他们在绝望中会心一笑的名字。
秦舒看着车厢里堆放的物资，目光无意中扫过角落里堆放的食品物资，想起了他末世前最喜欢吃的零食，现在却成了奢侈品。突然，他脑海中灵光一闪，一个带着烟火气、却又充满个人色彩的名字跃然而出，带着一种反差萌的荒诞感。
“有了！”秦舒一拍大腿，兴奋地说道，声音里充满了发现新大陆的喜悦，甚至带着一丝孩子气的得意，“就叫它‘薯条号’！”
林小雨和曹婆婆都愣住了，空气仿佛凝固了几秒。薯条号？这个名字和他们之前讨论的那些霸气、宏大、甚至有点中二的名字格格不入，甚至有些……滑稽，让人一时反应不过来。
“薯条号？”林小雨疑惑地问道，眉毛微微蹙起，显然没能理解秦舒的脑回路，她的表情就像是听到了一个冷笑话，一时不知道该不该笑。
秦舒咧嘴一笑，眼中闪烁着对美食的向往，仿佛己经闻到了薯条的香气，那是一种来自末世前，最纯粹的快乐：“因为我喜欢吃薯条啊！
而且，你看看这车，方方正正的车身，像不像一根巨大的薯条？它能带着我们穿越末世，就像薯条带给我快乐一样！而且，你想想，以后我们开着‘薯条号’在废土上狂奔，遇到敌人，大喊一声‘薯条号，冲锋！’，是不是特别有气势？敌人肯定会愣住，然后被我们一波带走！”他越说越觉得这个名字完美，它代表着一种对过去美好生活的怀念，一种在绝境中寻找慰藉的乐观，更是一种简单而纯粹的快乐。
在这个充满绝望的世界里，能有一点点微不足道的快乐，都弥足珍贵。
林小雨听了，先是愣了一下，随即忍不住“噗嗤”一声笑出声来。她没想到秦舒会想出这么一个“不着调”的名字，但仔细一想，却又觉得莫名的贴切和可爱。
这名字虽然没有“钢铁堡垒”那么霸气，也没有“希望号”那么宏大，却充满了秦舒的个人特色，也让这辆冰冷的钢铁巨兽多了一丝人情味。它不再仅仅是交通工具，而是他们旅途中一个充满烟火气的伙伴，一个能让他们在紧张之余，想起末世前那些简单快乐的时光。
“薯条号……哈哈哈，秦舒，你可真行！”林小雨笑着说道，眼底的笑意像涟漪般扩散开来，她甚至觉得，这个名字比那些宏大的词汇更能代表他们此刻的心境——在末世中，努力寻找并守护那份简单的快乐，哪怕只是一包薯条带来的慰藉。
曹婆婆也笑着点点头，她的笑容里带着一种看透世事的豁达和对年轻人奇思妙想的包容：“薯条号，好名字！带着烟火气，也带着希望。老太婆就喜欢这种实实在在，能让人心里暖和的名字。”她知道，在这个残酷的世界里，能保持一份对生活的热爱和对未来的希望，比什么都重要。
于是，这辆承载着他们希望和未来的半挂车，有了一个充满生活气息，又带着一丝末世幽默感的名字——薯条号。这个名字，就像一粒小小的火种，在他们心中点燃了一丝温暖，让他们在冰冷的末世中，也能感受到家的温度。
午饭过后，秦舒再次启动了薯条号，引擎发出低沉而有力的轰鸣，像是在回应着它的新名字。车身轻微颤抖，然后缓缓驶离了服务区，继续沿着南科高速公路前进。刚过一个收费站没多久，秦舒的心情还沉浸在给薯条号命名的轻松愉悦中，然而，末世的残酷总是来得猝不及防。
行驶了大约10分钟左右，前方出现了一片触目惊心的景象。原本平坦宽阔的高速公路，在前方数百米处，赫然出现了一个巨大的断裂带。一座横跨山谷的高速桥梁竟然倒塌断掉了，巨大的混凝土桥面像被巨人的手生生撕裂，钢筋水泥的残骸扭曲着，狰狞地指向天空。两个支架之间的距离就像一道深不见底的深渊，将高速公路拦腰截断，彻底阻断了他们的去路。
秦舒猛地踩下刹车，薯条号发出一声刺耳的摩擦声，在距离断裂处不到百米的地方停了下来。他看着眼前这片废墟，无奈地叹了口气，一股无力感涌上心头。他知道，这意味着他们精心规划的路线，又一次被末世的无常打乱了。
“这里走不通了，只能绕路了。”秦舒的声音带着一丝疲惫，他紧握着方向盘，指节因为用力而泛白。他能感觉到，每一次这样的突发状况，都在无形中消耗着他的精力和耐心。作为团队的领头人，他必须时刻保持清醒和冷静，但这种突如其来的变故，无疑是对他意志力的巨大考验。
林小雨也探头看向前方，当她看到那巨大的断裂带时，脸上也露出了不爽的神色。她知道，这意味着他们又要浪费宝贵的时间和燃料，去探索未知的区域。她的眉头紧锁，心里盘算着可能遇到的困难。
秦舒深吸一口气，强迫自己冷静下来。他知道抱怨无济于事，现在最重要的是找到新的出路。他只能决定在高速公路上掉头，往来时的收费站开去，从那里下高速，从省道绕路，到下一个高速入口再上去。这个决定意味着他们要走更远的路，耗费更多的时间和燃料，但这是唯一的选择。
薯条号缓缓掉头，在宽阔的高速公路上划出一个巨大的弧线。秦舒边开车边和林小雨说，语气中带着一丝无奈：“今天走了有400多公里了，距离曹婆婆想要到的怀兴市，还有1800多公里。原本按我们现在的速度的话，18个小时就到了。结果出了这样的事，要再加几个小时了。”他心里清楚，这几个小时的增加，不仅仅是时间上的消耗，更是心理上的压力。末世里，时间就是生命，燃料就是希望。
林小雨看着窗外飞速倒退的景色，她知道秦舒心里的压力，轻声说道：“相比于这个，我倒是希望路上能平平安安的。”她的声音很轻，却带着一种坚定的力量，提醒着秦舒，安全才是最重要的。
“那也是！”秦舒点了点头，林小雨的话让他心里好受了一些。安全，确实是他们旅途中最重要的考量。
又过了一会，薯条号从收费站下了高速。收费站的建筑己经破败不堪，收费亭的玻璃碎裂，墙壁上布满了灰尘和藤蔓，仿佛被遗弃了数百年。秦舒小心翼翼地驾驶着薯条号穿过废弃的收费口，离开了熟悉的高速公路，驶入了陌生的省道。
林小雨拿出地图，那是老矿工临走前送给他们的，虽然有些老旧，但在这个导航失效的时代，它就是为他们指亮前路的明灯。她仔细辨认着地图上的路线，手指在纸面上滑动，寻找着最佳的绕行方案。她的表情专注而认真，眉宇间带着一丝凝重。
“秦舒，我们往这边走，这条省道看起来还算平坦，可以绕过那段断裂的高速。”林小雨指着地图上的一个点，给秦舒指点方向。她的声音带着一丝不确定，毕竟地图上的信息，和实际的路况，往往有着天壤之别。
秦舒按林小雨的方向，继续前进。省道与高速公路截然不同，路面变得狭窄，也更加坑洼不平。两侧的树木更加茂密，枝叶几乎要伸进车窗，将阳光切割成细碎的光斑。空气中弥漫着泥土和植物腐烂的气味，偶尔还能闻到一丝若有若无的腥臭，那是灰兽留下的痕迹。
秦舒的神经再次紧绷起来。他知道，省道意味着更多的未知和危险。这里没有高速公路那样被清理过的痕迹，也没有大型聚集地的巡逻队。他们随时可能遇到灰尸灰兽，或者其他心怀不轨的幸存者。他的目光警惕地扫视着两侧的密林，手不自觉地握紧了方向盘。
薯条号在省道上颠簸前行，车身不时发出吱呀的声响，那是树枝刮蹭金属板的声音。林小雨紧盯着地图，时不时地提醒秦舒注意路况。曹婆婆则闭目养神，但秦舒知道，她的耳朵却比任何时候都灵敏，任何细微的异响都逃不过她的感知。
就在他们行驶到一处被茂密藤蔓覆盖的区域时，秦舒突然感觉到车身猛地一沉，紧接着，轮胎传来一阵刺耳的摩擦声。
“怎么了？”林小雨惊呼一声，身体因为惯性向前倾斜。
