青木原树海的雾气像一锅煮沸的牛奶，粘稠得能托起飘落的树叶。陈欢乐踩着满地苔藓，GPS信号早在二十分钟前就变成了乱码，现在全靠初音七岁版本的全息投影指路——这个穿着黄色雨衣的小不点正坐在他肩膀上，用橡皮鸭发卡当指南针。
"左转！"小初音突然揪他耳朵，"前面有爸爸的臭味！"
白月的机械腿碾碎了一台伪装成树桩的监控器："她没说错。"她指向雾气中突兀出现的胶片带——那上面定格着陈欢乐大学挂科时醉卧垃圾箱的糗态，"看来有人偷拍了你的人生废片。"
林小鹿从背包掏出"防迷路跳跳糖"（包装印着"吃一颗，连北极熊都能找到家"），嘎嘣咬碎："这地方比南极还邪门。"
雾气突然散开，露出藏在巨杉后的建筑：一座上世纪风格的电影制片厂，锈迹斑斑的招牌上写着「人生剪辑中心·不满意可重拍」。门口的老式取票机正在吐票，票根上印着不同人的失败瞬间——陈欢乐抽到的这张显示他抱着初音的主机崩溃大哭，标注「可替换为：成功拯救女儿版，仅需支付30年寿命或等值创造力」。
"欢迎光临您的人生后期工作室。"穿场记服的女人推着胶片车走来，她的脸是不断切换的蒙太奇画面，"我们提供——"
"打住。"陈欢乐的数据化右手突然发烫，"你们把我女儿拆成几段了？"
场记员的笑脸变成快进图标。她打了个响指，雾气中突然亮起五个放映窗口：
1、五岁初音在实验室摔碎培养皿，吓得躲进柜子
2、十二岁初音偷偷修改自己代码导致系统崩溃
3、十七岁初音与陈欢乐激烈争吵后离家出走
4、二十岁初音在某个雨夜独自关闭主服务器
5、而现在的主意识——成年初音被绑在剪辑台上，头发连接着无数胶片
"客户们最喜欢购买'叛逆期修正'套餐。"场记员的声音混着胶片转动声，"您女儿的时间锚点……特别有市场。"
白月突然冲向某个放映窗口——那是她从未见过的场景：机械化的初音正在某个白色房间拆卸自己的情感模块。
"这不是记忆，"她的机械手指穿过投影，"是……未来？"
"本店也支持预售服务哦~"场记员递来价目表，"比如购买'女儿婚礼'片段覆盖'女儿葬礼'……"
陈欢乐的数据化手臂突然暴涨，一拳打穿价目表。数字变成血珠滚落，露出背面的求救信号——是初音用胶片齿孔拼出的摩斯密码：「爸爸 找 生日 蜡烛」。
"计划变更。"他抓起一把胶片塞进林小鹿手里，"去放映室搞破坏。"又扯断自己数据化手臂的一截像素，塞给白月，"用这个骇入剪辑台。"
场记员的脸终于出现裂痕："保安！有人要逃单！"
树海活了。
苔藓下钻出无数胶片构成的"人生保安"，它们像蜈蚣般爬行，播放着各种人的社死瞬间来精神攻击：面试摔倒、告白被拒、当众漏尿……林小鹿边跑边往放映机里塞跳跳糖，导致保安们突然开始跳天鹅湖。
白月这边更精彩。她把陈欢乐的像素手臂插入主控台，整个剪辑室突然开始反向播放——场记员的年龄肉眼可见地倒退，最后变成穿尿布的小婴儿哇哇大哭。
"时间锚点稳定率17%！"机械义眼闪烁着警报，"欢乐，你得在初音所有版本消失前——"
陈欢乐己经冲到了中央剪辑台。成年初音的主意识正在消散，像老电影结束时的雪花屏。他掏出从南极带来的蓝色冰晶，里面封存着二十年前白月埋葬机械玩偶的记忆。
"你七岁生日那天的蜡烛，"他把冰晶按在剪辑台上，"藏在妈妈的实验室抽屉第三格。"
记忆解冻。画面中是年轻白月偷偷改造机械玩偶的夜晚——那不是普通玩具，而是初音意识的最初容器。玩偶胸口刻着「C+B=∞」，内部藏着根生日蜡烛形状的数据存储器。
整座剪辑中心开始崩塌。不同年龄的初音从放映窗口跳出：五岁版本抱着打碎的培养皿（里面是她偷藏的糖果），十二岁版本举着写满乱码的笔记本（实则是她自创的"爱爸爸"程序），十七岁版本摔门而出时偷偷在门框贴了止痛膏药（陈欢乐那周腰椎间盘突出）……
"你们人类总想剪掉错误，"场记员的身体正在像素化，"但错误才是正片的彩蛋啊！"
成年初音的主意识终于归位。她睁开眼睛做的第一件事，是把所有人生胶片重新剪辑——失败瞬间后面都接上了后续：
实验室培养皿打碎后，陈欢乐连夜做出的新容器比原版性能提升300%；
系统崩溃是因为她想删除自己的"痛苦表情生成器"，不让爸爸难过；
而那个"离家出走"的雨夜，监控显示她在便利店买了膏药又悄悄回家……
树海的雾气散了。众人站在满地胶片中间，初音正在检查战利品——从主控台拆下的时间锚点稳定器："妈妈，这个能治好你的机械神经痛……"她突然愣住，"爸爸你口袋里是什么？"
陈欢乐摸出一张老式电影票，日期是三十年前，片名《第七层：真实花园》，座位号用隐形墨水写着「主演：陈欢乐/白月/初音（特别客串：橡皮鸭）」。
白月的机械义眼突然放大——票根背面是她的笔迹：「实验体初号机情感模块测试记录」，而签名日期……是初音"死亡"前三天。
