首尔江南区的街道上飘着细雪，宋时微裹紧驼色羊绒大衣，镜头对准正在咖啡机前研究菜单的李晨。"这家手冲咖啡要顺时针搅拌36下？"李晨举着日文说明书转头，鼻尖沾着咖啡粉的模样被完整录进GoPro。
宋时微摘下墨镜时，医美诊所的LED美容仪正发出淡蓝色冷光。她调整手机支架对准自己浮着精华液的脸，故意把镜头往右偏了15度——李晨坐在磨砂玻璃隔断外的等候区，黑色高领毛衣衬得下颌线愈发凌厉，手里那本《演员的自我修养》韩语版己经翻到第78页。
"第七次光子嫩肤打卡。"她对着镜头比剪刀手，余光瞥见李晨用书脊轻敲玻璃。男人用口型说了句"幼稚"，却在她转头的瞬间将温热的红豆鲷鱼烧塞进她掌心。镜头记录下这个动作时，他无名指关节处的旧伤疤在暖光灯下泛着柔光。
"大阪的机票成功买到了。"李晨突然说。宋时微搅拌抹茶拿铁的手顿住，看着对方推过来的iPad，屏幕上显示着明日飞往关西机场的行程单。她咬着吸管笑："环球影城限定版马里奥手环我要粉色的。"
大阪环球影城的水雾在午后阳光下折射出彩虹，宋时微举着云台相机倒退着拍摄，李晨的棒球帽檐压得很低，却掩不住眼角漫出的笑意。
女孩接过相机的瞬间，李晨突然按住宋时微肩膀往右带半步。这个动作看似亲昵，实则精准调整了取景角度：左侧正在检修的史努比过山车恰好遮挡住跟踪他们三天的狗仔，而喷泉溅起的水珠在45度角形成天然彩虹光晕。
"请把马里奥水杯举高些！"女孩兴奋地指挥。宋时微举着限定款像素饮料杯后退，鞋跟突然卡进地砖缝隙。李晨扶住她腰肢的右手无名指微微发力——那里戴着与星空腕表同系列的尾戒，内侧激光刻着SW的摩斯密码。
相纸缓缓吐出的刹那，穿皮卡丘人偶服的工作人员突然闯入镜头。宋时微本能地侧身躲避，李晨却将她往自己方向轻扯。这个微妙动作导致拍立得画面产生戏剧性构图：宋时微飘扬的发丝与李晨的下颌线重叠，皮卡丘的闪电尾巴恰好指向远处举着长焦镜头的灰衣男人。
"小心！"李晨突然伸手揽住她的腰。宋时微的后脚跟磕在园区石板路的缝隙，整个人跌进他怀里。GoPro镜头记录下马里奥园区飘落的彩虹泡泡，还有李晨骤然收紧的指节在她卫衣下摆泛起的褶皱。
"李晨老师这是第几次英雄救美了？"宋时微故意把稳定器往他喉结处凑，看着取景框里男人滚动的喉结染上绯色。话音未落，身后传来压抑的尖叫。
两个举着蜂蜜公爵纸袋的女生正死死捂住嘴，手机壳上的小鹿斑比挂件晃得厉害。李晨下意识把宋时微往身后带，棒球帽下的下颌线绷成一道凌厉的弧。
"可以合照。"他摘下口罩时己经换上营业式微笑，手指却悄悄勾住宋时微的衣角，"但今天的事......"话未说完，穿JK制服的女生己经疯狂点头："我们懂！绝对不发社交平台！"
宋时微看着女孩们通红的脸颊，突然把云台相机塞给李晨："帮我们拍张西人合影吧。"镜头里，她比着剪刀手歪头靠在女生肩头，李晨的倒影在取景框边缘温柔得不可思议。
东京银座的相机专卖店里，宋时微正在试拍李晨新买的拍立得。相纸吐出的瞬间，橱窗外闪过刺目的白光。
"有人跟。"李晨突然攥住她的手腕拐进安全通道。宋时微的高跟鞋在金属楼梯上敲出慌乱的节奏，后背贴着他剧烈起伏的胸膛，鼻尖全是爱马仕大地香水裹挟着冷汗的气息。
三十三层旋转楼梯的喘息声中，她听见李晨贴着她耳廓说："可能要提前公开了。"温热的呼吸烫红了一片雪肤，相机显示屏上最后一张照片，是两人交叠的阴影在应急灯下拉成缠绵的线。
当晚八点，微博程序员小张的咖啡杯摔在键盘上。#李晨宋时微 日本密会#的词条后跟着深紫色的"爆"，开屏动图正是银座安全通道里模糊的牵手照。
宋时微盘腿坐在酒店飘窗上，指尖悬在抖音草稿箱上方。身后浴室水声停了，李晨带着湿气的手臂环过来，下颌抵在她发顶："怕吗？"
"怕你那些女友粉生吞了我。"她笑着点开剪辑好的vlog，大阪环球影城的彩虹泡泡落在李晨为她扶住相机的手背上，BGM正好唱到"falling slowly"。
点击发送的瞬间，李晨的吻落在她后颈。微博特别关注的提示音此起彼伏，他转发的文案里藏着五年前选秀后台，那个给他递创可贴的站姐ID——宋时微的初代账号"晨星不落"。
次日的羽田机场，宋时微刷着暴涨百万的抖音粉丝，突然被李晨扣住手腕。VIP通道的玻璃幕墙外，无数镜头在晨光中闪烁如星海。
"要不要玩把大的？"他摘下两人的口罩，在惊呼声中吻上她唇角。宋时微的指尖擦过他卫衣口袋，摸到今早偷偷塞进去的拍立得相纸——安全通道里那张模糊的合影，此刻正在他心口发烫。
