第一章 初遇

清晨7:00｜杭州国际博览中心

宋时微将最后一口冰美式倒进喉咙时，舌尖还残留着昨夜录音室熬夜改谱的焦苦味。化妆师正往她锁骨处扑散粉，遮住那串刺青——节目组特意叮嘱过："摇滚少女标签点到为止，别吓跑观众。"

"微微！"更衣室门被撞开，白鹿踩着限量款椰子鞋风风火火冲进来，玫瑰金耳麦随着动作晃成一片碎光，"郑恺刚跟我说，这季分组规则改成了‘心跳盲选’，待会儿你可得......"

话音未落，走廊突然爆发出震耳欲聋的尖叫。透过落地窗望去，李晨的黑色G63正碾过红毯，车头保险杠上那道划痕格外醒目——三年前范冰冰送他的生日礼物，如今倒成了互联网永不褪色的记忆符号。

聚光灯如银瀑倾泻而下，宋时微眯眼看着悬浮在半空的巨型音符装置。十米高的钢架上嵌着五线谱纹路攀岩墙，顶端金色铃铛在穿堂风里叮当作响。

"欢迎我们本季首位飞行嘉宾！"姚译添导演将话筒递来时，宋时微敏锐捕捉到李晨眉梢一闪而逝的蹙动——他正盯着她脚上那双帆布鞋，鞋带系着水兵月联名款金属扣。

分组环节果然如白鹿预警般诡谲。当沙溢抽中"心跳值最高者优先组队"的特权卡时，李晨突然指着宋时微腕间的运动手环："女生体力续航差，我建议选郑恺这种......"

"建议得很好，下次别建议了。"白鹿一把拽过宋时微的监测数据屏，心率68的绿色数字刺得导播镜头都抖了一下，"我们时微演唱会吊威亚连唱《飓风》三部曲的时候，某些人还在健身房举铁晒自拍呢。"

现场PD憋笑憋得手抖，李晨耳尖肉眼可见地泛红。宋时微忽然伸手叩了叩他面前的桌子，腕骨上银链撞出清越声响："李晨哥，节目组说高空攀岩按音符准度加分，要不咱们赌一把？"

安全绳扣上腰间的瞬间，宋时微听见身后传来衣料摩擦声。李晨正在反复调整护膝位置，指尖无意识着左膝那道陈年旧疤——2015年《奔跑吧兄弟》澳门特辑摔伤的痕迹。

"预备——"哨声撕裂空气，宋时微像只雨燕般窜上钢架。指尖精准扣住升C调的银色音符凸起，足尖借力蹬向高音谱号装饰的横杆。风灌进oversize工装裤，露出脚踝处若隐若现的荆棘纹身。

"小心右侧钢钉！"李晨的惊呼从下方传来时，她正悬在离地八米处。一段锈蚀支架突兀地横亘在预定路线上，而最近的借力点需要横跨整整三个八度音阶。

观众席响起抽气声。宋时微突然松开右手，整个人如钟摆般荡向左侧。腰间的GoPro镜头剧烈晃动，拍到她用牙齿扯开右手绷带的瞬间——掌心肌肤赫然留着吉他弦磨出的老茧。

"她在数拍子！"观察室的Angelababy突然拍案而起。监视器里，宋时微的登山靴正随着某段无形旋律踩点跳跃，1/16音符节奏下，锈支架竟成了连续十六连音的踏板。

当宋时微的指尖触到金铃时，李晨还在中音区与恐高症拉锯。导播将画面切到他发白的指关节特写，弹幕开始刷屏"大水牛翻车实录"。忽然一道阴影笼罩下来，宋时微倒挂着垂下身体，散开的马尾扫过他紧绷的下颌线。

"抓住。"她将安全绳绕在肘间，腕骨被勒出红痕也浑不在意。李晨迟疑的刹那，她首接攥住他战术背心的前襟："别低头！看我眼睛——你听过《野蜂飞舞》吗？"

后来这段被慢放成0.5倍速的镜头里，人们清晰看到李晨瞳孔的震颤。当他借着宋时微的拉力攀上终点时，两人交叠的手掌在钢架上映出蝴蝶状的光斑。

下午两点，宋时微正悠闲地待在艺人休息室里，嘴里叼着一根能量棒，漫不经心地刷着微博。突然，她的目光被一条热搜吸引住了——#李晨被女生救#。这个词条竟然登上了热搜榜首，引起了无数网友的关注和讨论。点开热评第一的动图：她拽着李晨腾空的瞬间，他另一只手本能地护住她后脑勺，却忘了自己袖口还沾着攀岩墙的金粉。

门外突然传来熟悉的脚步声。白鹿挤眉弄眼地晃了晃手机："李大牛在走廊转了三圈了，你说他是不是来要绷带赔偿的？"

宋时微瞥向化妆镜，那里映着李晨投在磨砂玻璃上的剪影。他手里攥着瓶冰镇功能饮料，瓶身凝结的水珠正顺着指缝往下淌，在地毯上洇出深色痕迹。

"或许......"她将创可贴按在掌心破皮处，笑得像只偷腥的猫，"是来找回‘累赘论’的场子呢？"