凌晨三点十七分，温瓷的指尖在宋代冰裂纹梅瓶上游走。
这件"百圾碎"是藏家送来的孤品，釉面裂痕细如蛛网，需要将24K金粉调制的胶体注入每道不足0.1毫米的缝隙。她己经连续工作三十六个小时，眼前开始出现重影——那些金色的裂纹像活过来般，在她视网膜上蜿蜒爬行。
"咔嗒"。
刻刀突然打滑，锋利的刃口深深楔入虎口。血珠争先恐后涌出，顺着千年冰裂纹流淌，在天青色釉面上开出妖冶的红梅。
温瓷怔怔看着这诡异的美丽。五年前父亲割腕时，血是不是也这样渗进景德镇的陶土里？这个念头像柄钝刀，缓慢地剐着她的神经。
---
暴雨砸在玻璃上的声音像某种警告。温瓷蜷缩在工作室的旧沙发里，伤口只用创可贴潦草应付。雨水顺着窗缝渗进来，在地板上积成小小的镜面，映出她鬼魂般的脸。
"砰！"
门被暴力推开的声音惊碎水洼里的倒影。沈叙凛浑身湿透地立在门口，昂贵的手工西装吸饱雨水变成沉重的枷锁。他的目光盯在她血迹斑斑的袖口，瞳孔收缩成危险的针尖。
"去医院。"他首接伸手来抱她。
温瓷抄起工作台上的碎瓷片抵住他咽喉："滚出去！"锋利的边缘割开他领带，在他喉结下方划出细长的血线。
沈叙凛纹丝不动。血珠顺着瓷片滴在她虎口的伤口上，像某种诡异的契约。
"你死了，"他声音沙哑得不像话，"谁给你父亲翻案？"
---
迈巴赫后座弥漫着血腥味和雪松香水诡异的交融。温瓷在暖气里发抖，像只被雨淋透的猫。沈叙凛强行给她系安全带时，她突然咬住他手腕。
铁锈味在口腔蔓延的瞬间，她尝到他脉搏剧烈的跳动。
"为什么？"她松开牙关，声音支离破碎。
沈叙凛用领带压住腕间渗血的齿痕："什么为什么？"
"五年！为什么监视我？为什么一次次..."她的指甲掐进掌心旧伤，"你这样的男人，要什么女人没有？"
急刹车让她的质问戛然而止。沈叙凛突然攥住她手腕，那里有新旧交叠的疤痕。雨刷器单调的声响中，他扯开衬衫前三颗纽扣——
锁骨下方，一道与她虎口疤痕完全一致的刻痕狰狞毕现。
"就凭这五年，"他眼底翻滚着暴风雨，"你每碎一次，我都捡了。"
---
医院走廊的荧光灯把一切照得惨白。护士处理伤口时，温瓷发现沈叙凛后背的衬衫渗出血迹。
"你..."
"旧伤。"他轻描淡写地挡住她视线，却挡不住消毒水味里浮动的血腥气。
缝合窗口的玻璃映出他们扭曲的倒影。温瓷突然想起父亲工作室里那面破碎的镜子——五年前她就是用其中一块碎片，在沈叙凛锁骨留下这道疤。
当时他说："记住这道伤口。"然后抹着血吻了她。
记忆像闪电劈开混沌。温瓷猛地抓住他衣袖："当年那场大火..."
沈叙凛突然捂住她嘴。走廊尽头，穿白大褂的男人正对着手机低语，胸牌在灯光下反光——"嘉德拍卖行特聘医师 徐世昌"。
---
回程的车上，温瓷发现沈叙凛后背的伤在渗血。她强行扯开他衬衫，倒吸一口冷气——
整个后背布满交错的疤痕，最新的一道还在渗血，形状像只展翅的鹤。
"债主们那晚，"他声音平静，"我来的路上出了点意外。"
温瓷的指尖悬在伤痕上方颤抖。她突然意识到，这些年她每摔碎一件瓷器，对面大厦的灯就会亮一整夜。那些深夜送来的匿名修复委托，那些总在危机时刻出现的保镖...
雨水在车窗上蜿蜒成河。沈叙凛忽然握住她悬空的手，按在自己心口的疤痕上："瓷器碎了能修，"他的心跳震着她掌心，"但这里碎了，只有你能补。"
