私塾开课——清晨
雾气还未散尽，阿柔就拽着哥哥的往村东头跑。小姑娘穿着补丁最少的衣裳，头发梳得整整齐齐，小脸兴奋得发红。
"哥！快点！要迟到了！"
阿舟沉默地跟在后面，手里攥着娘亲连夜缝的粗布书包，指节发白。他回头看了眼站在院门口的林清月，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是抿紧了唇。
林清月冲他点点头，轻声道："去吧。"
——不求你们学问多大，只求读书明事理。
——女子更应读书。
这些话，她昨晚说了许多遍。
（私塾内的风波）
私塾设在村祠堂的偏屋，青砖黛瓦，门前一株老槐树投下斑驳的影子。林朝阳一袭素袍立于阶前，手持戒尺，神色肃然。
十几个村童排排坐好，大多是男孩，女孩只有零星两三个——都是家里有些余粮的农户女儿。
当阿柔拉着大山进门时，屋内顿时响起窸窣的议论声。
"叶家的也来了？"
"小寡妇哪来的束脩？别是拿身子抵的吧..."
林朝阳的戒尺"啪"地敲在案上。
"肃静。"
他的声音不重，却像冷水浇进热油锅，瞬间平息了骚动。
"今日起，无论贫富，入此门者皆为学子。"他目光扫过众人，最后落在缩在阿舟身后的阿柔身上，"女子读书，古有班昭续《汉书》，今有..."
"林夫子！"一个锦衣男孩突然举手——是洪家的幼子洪彬，"女子无才便是德。我爹说女子读书会克夫"
屋内一片死寂。
林朝阳还未开口，阿柔却突然站了起来。小姑娘浑身发抖，声音却异常清晰：
"那、那《诗经》还是女子采编的呢！没有卫夫人，王羲之的书法跟谁学？"
——这是林清月昨夜教她的。
满堂哗然。洪彬涨红了脸，刚要反驳，戒尺再次落下。
"好。"林朝阳眼底闪过一丝笑意，"今日学百家姓"
朗朗书声传出窗外，惊飞了槐树上的麻雀。
（午间歇息）
"哥！我会写名字了！"
阿溪蹲在沙盘前，小树枝歪歪扭扭划出"叶柔"三字。阿舟盯着自己写的"阿舟"，突然用脚抹平，重新写了字。
"哥？"
"阿舟是小名。"少年低声道，"爹说过，我该叫叶行舟——'逆水行舟'的行舟。"
不远处，林朝阳正与几位送饭的家长交谈。轮到林清月时，他接过粗布包裹的烙饼，突然低声道：
"令爱天资聪颖。"
林清月刚要道谢，忽听身后一声冷笑。
"女子无才便是德！"
洪老婆子用拐杖重重杵地，眼睛闪着冷光："林夫子收女学生，岂不是乱了祖宗规矩？"
这句话像一把钥匙，突然打开了记忆的闸门。十五年前洪家后院的月光，柴房里翻动的书页，还有那声刺骨的"咔嚓"——她的大女儿洪知微手腕折断的声音。洪老婆子下意识着拐杖上的凹痕，那里还残留着当年捣衣杵砸下去时的反作用力。
林清月的声音将她拉回现实："老夫人，束脩我们一文不少地交了，如何不能上学？"
"你一个寡妇，变卖首饰供女儿读书，传出去不怕人笑话？"洪老婆子突然提高声调，枯瘦的手指几乎戳到林清月鼻尖，"没钱装什么大头？女娃读什么书，不如早点找个婆家！"
林清月感到全身血液都冲到了头顶。她松开女儿的手向前一步时，没注意到洪老婆子的瞳孔猛地收缩——这个姿势，与当年知微护着书本的样子何其相似。
"洪老夫人，我敬您是长辈，但请您口下留德。"
"女子就该在家相夫教子！"洪老婆子突然失控般尖叫起来，拐杖在地上砸出深坑，"读书？读再多书也改变不了你克夫的命！"
林朝阳不动声色地挡在中间："洪老夫人若不满，可向县学递状。"
"女娃读书怎么了！"牛婶突然扯着嗓子喊道，"听说那些京城里官家小姐都读书呢！"
"这可不是你家的孩子，管不到人家身上，你还以为是女儿？呵 "
这句话像刀子般扎进洪老婆子心口。她仿佛又看见那个夜晚，知微额角渗出的血混着雨水，在《女诫》封面上晕开成一朵残梅。少女咽气前用断指写下的血字，此刻正在她眼前燃烧："宁鸣而死，不默而生"。
牛婶的冷笑将洪老婆子拽回现实
洪老婆子脸色骤变，枯枝般的手指死死攥住拐杖。十年前那棵染血的老槐树影子，此刻正横亘在她与林清月之间。
"就是，听说是她逼死了自己的女儿..."其他村妇的窃窃私语像无数只蚂蚁爬过她的脊背。
洪老婆子突然暴起，拐杖横扫过人群："都给我闭嘴！"她的目光钉在阿柔身上，小女孩正攥着母亲衣角，那双清亮的眼睛——和知微临死前望向星空的眼睛一模一样。
"我们走！"她拽过孙子转身时，听见自己骨骼发出不堪重负的脆响。就像当年捣衣杵砸下去时，知微手腕发出的声音。
林清月望着洪老婆子踉跄的背影，突然发现那道身影，佝偻的身形竟像个漏风的破布袋。她不知道这个刻薄的老妇人此刻正被记忆里的血字灼烧着五脏六腑，更不知道洪家后院的老槐树下，还埋着一本染血的《诗经》。
十五年前 ——洪家
柴房的霉味混着墨香，十五岁的洪知微蜷在干草堆里。月光从窗棂缝隙漏进来，正好落在她膝头的《诗经》上。
"关关雎鸠，在河之洲——"
炭笔在扉页游走，临摹的诗句旁还画着只歪脖子小雀。知微咬着嘴唇笑了，这是她第三次重抄这本被兄长丢弃的残卷。忽然，油灯的光晕染黄了纸页。
"啪！"
柴房门撞在墙上，洪老婆子的影子被拉得老长，如同前来索命的夜叉。
"作死的贱丫头！"母亲的声音比冬夜的风还厉，"又偷你兄长的书！"
知微慌忙把书往身后藏，却忘了草堆里还摊着临摹的纸页。洪老婆子一把揪住她发髻，发狠一拽。
"好啊！"油灯凑近草堆，照亮那些"赃物"：秃笔头是用厨刀削的，砚台是碎瓦磨的，墨条偷刮了祠堂的香灰。最刺眼的是那叠废纸，密密麻麻全是字，有些还配着花鸟小像。
"女子无才便是德！"洪老婆子一脚碾碎砚台，"读这些淫词艳曲，赵家知道了还要不要你？"
知微突然抬头，月光下眼眶通红："娘，赵家儿子是个痴的！他连自己名字都......"
"闭嘴！"捣衣杵带着风声砸下来，"咔"地脆响，知微的右手腕以诡异的角度弯折。她竟没哭，只是盯着地上断成两截的炭笔，忽然笑了："你是怕赵家不要我？你是怕到手的聘礼分了吧，你明明知道我己有了+意中人。"
这话像捅了马蜂窝。洪老婆子抄起《诗经》就往女儿脸上抽："让你勾三搭西！下个月初八赵家下聘，你再敢碰笔墨，我剁了你这双手！"
书页纷飞间，知微瞥见自己昨日刚摹的《蒹葭》。血从扭曲的腕子滴落，在"所谓伊人"西字上泅开一朵红梅。
"最终..."少女的声音轻得像蜕下的蝉壳，"还是飞不出这里么？"。知微突然挣开母亲，洪老婆子还没反应过来，就见女儿朝院门口的老槐树撞去。惊飞的夜鸦掠过月轮，暗红液体顺着树皮沟壑蜿蜒而下。
知微倒在地上，断指蘸着血，在《诗经》残页上一笔一划地写。洪老婆子瘫坐在地，只看见女儿嘴唇开合，却听不清说的什么。首到那染血的手颓然垂下，她才爬过去辨认——
泛黄的纸上，八字血书力透纸背：「宁鸣而死，不默而生」。
学堂前——
角落里阿舟在井边打了一桶水，用布浸湿，轻轻擦拭阿柔脸上的墨啧。趁着大家注意力全在洪家人身上，借着阿柔挡住身影，悄悄的打开布包，和木桶一起放进去井里。
傍晚归途中，夕阳西沉，两个孩子一左一右牵着林清月的手。
"娘！林夫子夸我记性好！"
"......我会写自己的姓名了。"
林清月听着他们叽叽喳喳，忽然觉得手指被捏住。
阿舟看着林清月，郑重的点了个头。
少年声音闷闷的，"......女子能识字，是福气。"
晚风拂过稻田，掀起层层绿浪。林清月握紧孩子们的手，忽然想起读书时老师的话：
"知识如刀，可斩枷锁。"
