梅雨季的潮气漫进书房，苏瑾踮着脚擦拭顶层书架，指尖触到边缘的相框。木质玻璃相框里，多年前的阳光透过取景框倾泻而下 —— 陆骁穿着迷彩服单膝跪地，怀里抱着肉乎乎的小北，男人笑出的虎牙蹭着孩子泛红的脸颊，军帽檐下的目光比北疆的雪还要明亮。
相框突然从掌心滑落，苏瑾慌忙去接，照片却被穿堂风卷起，像片泛黄的银杏叶飘向地板。她蹲下身时，膝盖发出细微的声响，恍惚间又回到小北周岁那天。陆骁举着相机追着满地乱爬的孩子，迷彩裤膝盖处沾着草屑，嘴里还哼着跑调的《小星星》。那时的他总说，等退役要带妻儿去看遍世界的极光。
照片边角己经磨出毛边，小北肉嘟嘟的小手揪着陆骁的军功章，金属反光在时光里凝成永恒。苏瑾用拇指着照片上男人的眉眼，想起离婚前夜他摔门而去的背影，那时她以为恨意会将回忆灼烧殆尽，此刻却发现记忆早己褪去尖锐的棱角，只剩下温柔的底色。那个她深深爱过的男人，她对她只有恨吗？对，想到他的出轨，她确实恨过、怨过，但是她最恨的是他什么都没有说，没有为自己辩解过一次。他究竟隐瞒了什么秘密？
窗外的雨突然急骤，敲打在遮阳棚上的声响与多年前那个雨夜重叠。那时陆骁接到紧急任务，在玄关匆匆系着军靴鞋带，小北举着恐龙玩具哭闹着要爸爸。"等爸爸回来给你带雪山的星星。" 他弯腰亲吻孩子时，肩章上的银星擦过小北的鼻尖。后来才知道，那趟任务改变了他的人生轨迹，也悄然撕裂了这个家。
"妈，我回来啦！" 楼下传来小北踢掉运动鞋的声响，少年抱着吉他哼着新歌上楼，"今天排练时......" 话音戛然而止。苏瑾抬头，看见儿子站在书房门口，目光死死盯着她手中的照片。雨水顺着他的发梢滴落，在地板上晕开深色的痕迹。
"小时候总觉得爸爸的迷彩服特别帅。" 小北突然伸手，指尖悬在照片上方迟迟不敢落下，"现在才明白，你穿职业装在谈判桌上的样子，才是真正的超人。" 他的声音带着少年变声期特有的沙哑，苏瑾却在其中听出了与陆骁如出一辙的温柔。
雨不知何时停了，夕阳的余晖穿过云层，在照片上镀了层金边。苏瑾将相框轻轻放进抽屉，最底层躺着陆骁的旧日记和那枚神秘徽章。曾经一碰就疼的伤口，如今己化作心口温热的茧。小北抱着吉他坐在飘窗上，新写的旋律流淌在暮色里，歌词唱着："破碎的星光重组时，会变成新的银河。"
晚风掀起纱帘，带着青草混着泥土的气息。苏瑾望着楼下追逐打闹的孩童，突然轻笑出声。那些以为会永远困住自己的过往，原来早己在无数个陪伴小北成长的清晨与黄昏里，悄然化作了滋养生命的养分。抽屉里的旧照片不再是枷锁，而是时光馈赠的礼物，提醒着她：所有的失去与重逢，都是命运最好的安排。
