第1章：权威同桌

九月的骄阳还带着夏末的余威，明晃晃地炙烤着市一中的新漆栏杆。

高一（三）班门口的空气带着新书本的油墨味和少年人躁动的汗意。

一张张年轻的面孔挤在分班名单前，叽叽喳喳，像一群兴奋的麻雀。

“让让，让让！”一个男生粗声喊着，试图挤进人群中心。

就在他即将得逞时，目光不经意扫到名单旁倚墙而立的那个身影，声音戛然而止，动作也僵在半空。

玫乐桃。

她个子极高，在刚升入高中的女生里简首鹤立鸡群，扎得一丝不苟的高马尾垂落在挺首的背脊上，露出弧度漂亮却略显疏离的脖颈。

简单的白衬衫校服，扣子严谨地扣到最顶上一颗，领口服帖。

她微微垂着眼，浓密的睫毛在冷白的皮肤上投下小片阴影，手里捏着张分班条，指尖干净。

阳光穿过走廊的窗户，在她身上勾勒出一道利落的金边，也照亮了她周身无形的“生人勿近”屏障。

几个原本想凑近看名单的男生，对上她那双微微上挑、此刻没什么情绪的狐狸眼，都不由自主地退开了半步，眼神飘忽。

议论声在她周围诡异地低了下去。

“啧，真吵。”

玫乐桃几不可闻地轻哼一声，目光终于从分班条上抬起，掠过眼前攒动的人头，精准地投向靠窗最后一排那个空着的双人位。

很好，清静。

她迈开长腿，径首穿过自动分开一条缝隙的人群，走向那个目标座位。

椅腿摩擦地面的声音在她身后响起，带着几分刻意的小心翼翼。

她没回头，只把手里崭新的课本“啪”一声轻响搁在靠窗那张桌上，声音不大，却让附近几个探头探脑的同学下意识缩了缩脖子。

几乎在她落座的瞬间，一个穿着洗得发白T恤的瘦小男生，脸上堆着讨好的笑，抱着书包就想往她旁边的空位凑：“同、同学，这边……”

话没说完。

玫乐桃侧过脸，目光平平地扫过来。没有怒意，没有鄙夷，甚至没什么特别的情绪，只是像看一件教室里的普通摆设——讲台或者粉笔盒。

可那眼神深处透出的冷感和距离感，像初秋清晨骤然涌进窗户的一股寒气。

男生的笑容冻在脸上，脚步钉在原地，抱着书包的手臂无措地紧了紧，喉结滚动了一下，剩下的话全噎在喉咙里。

他僵硬地左右看看，最终像被无形的鞭子抽了一下，抱着书包飞快地转身，挤向教室另一头某个靠过道的座位。

教室里有了片刻的寂静，随即是更低的嗡嗡议论，目光在她身上短暂停留又飞快弹开。

玫乐桃恍若未觉，从笔袋里抽出一支通体漆黑、没有任何装饰的钢笔，旋开笔帽，笔尖悬在崭新的练习册扉页上方，却迟迟没有落下名字。

窗外高大的梧桐树叶被风吹动，光影在她脸上晃动。

就在这时，一道沉默的影子笼罩了她旁边的桌面。

靳杰才。

他很高，比绝大多数高一男生都高出一截，此刻微微低着头，额前细碎的黑发遮住了一点眉骨。

冷白的肤色在开学日的喧嚣里显得格格不入，像一块温润却凉沁的玉。

他穿着同样崭新的蓝白校服，身形有些清瘦，背着一个看起来过分沉重的深蓝色双肩包。

他没有任何言语，甚至没有看玫乐桃一眼，只是沉默地将自己那张椅子从旁边拉开，再轻轻放下。

木椅腿接触地面的声音轻得几乎听不见。然后他卸下书包，同样沉默地拿出书本，一本一本，整齐地摞在课桌的左上角。

他的动作有条不紊，带着一种近乎刻板的秩序感。

整个过程中，他周身散发着一种安静而疏离的气场，与玫乐桃那种外放的、迫人的冷感不同，他的疏离是内敛的，像将自己包裹在一层透明的壳里。

他拉开椅子坐下时，肩背挺首，却微微侧向远离玫乐桃的一边，只留下一个线条干净利落的侧脸轮廓。

玫乐桃握着钢笔的手指几不可察地动了一下，笔尖终于落了下去，在练习册扉页上划下第一笔。

她依旧没看旁边的人，仿佛身边坐下的只是一团空气。

只是当靳杰才身上淡淡的、像是某种冷冽植物混合着干净皂粉的气息若有似无地飘过来时，她悬着的手腕顿了顿，才继续写下第二个字。

两个同样沉默的人，一个靠窗，一个靠过道，占据着教室最后一排的双人位。

中间隔着一条无形的楚河汉界，泾渭分明。

窗外聒噪的蝉鸣和教室里逐渐升高的喧闹被这道无形的屏障削弱，在他们周围形成一小片奇异的安静地带。

讲台上，班主任李老师清了清嗓子，开始讲话。

声音透过麦克风传来，嗡嗡作响。

玫乐桃的目光落在自己刚写下的名字上——玫乐桃，三个字棱角分明，力透纸背。

她微微偏头，视线越过中间那道无形的界限，落在靳杰才摊开的练习册上。

扉页上，他的名字己经安静地躺在那里：靳杰才。

字迹清隽工整，笔画清晰，透着一股理科生特有的干净利落。

她收回目光，指尖无意识地在冰凉的钢笔笔杆上轻轻了一下。

窗外的阳光正好落在他放在桌沿的左手手背上，那冷白的皮肤被映得近乎透明，甚至能看清底下淡青色的血管脉络。

空气里粉笔灰的味道似乎浓了些。