大年初一清晨，何雨水被何雨柱从被窝里拽出来时，窗棂和玻璃上结着冰花，中秋过后，雨水便让何雨柱拿钱把家里的窗户纸全换成了玻璃，用腻子封的严严实实的，西九城的冬天最冷的时候有零下20度，窗户纸可没有玻璃保暖。
家里的炕也请师傅掏了个干净。没有集中供热的西九城，冬天睡床可太难熬了。小雨水的记忆里，每年冬天都是和何大清挤在一起睡，早上起来时也是冷的够呛。
"赶紧的，别磨蹭！"何雨柱往她手里塞了个热乎乎的烤白薯，"吃完先去给老太太拜年，再去我师父家。"
何雨水啃着白薯，发现何雨柱今天特意穿了件干净的蓝布棉袄，连平时乱糟糟的头发都梳得整整齐齐。她心里暗笑，这傻哥哥对拜年倒是格外上心。
聋老太太家
"老太太，给您拜年啦！"何雨柱的大嗓门震得窗纸簌簌作响。他献宝似的捧出一包桃酥，"这是丰泽园大师傅做的，酥得很！"
聋老太太笑得眼睛眯成一条缝："好孩子！"她从炕头的红漆木匣里摸出两个红包，"拿着，买糖葫芦吃去！"
何雨水接过红包，甜甜地说："祝老太太福如东海长流水，寿比南山不老松！"
"哎哟，这小嘴儿！"老太太乐得首拍腿，"比你哥强多了！"
易中海家
一大妈正在灶台前煮饺子，见兄妹俩来了，忙不迭地招呼："快进来暖和暖和！"
易中海坐在八仙桌旁，手里捧着个紫砂茶壶。他今天穿了件崭新的藏青色中山装，连布鞋都是新纳的千层底。
"一大爷过年好！"何雨柱规规矩矩地作了个揖。
易中海含笑点头，目光在何雨柱手中的礼品上停留片刻："这是...要去于师傅家？"
"是啊，师父待我好，得去拜个年。"何雨柱憨厚地笑着。
易中海："于师傅是川菜大师傅吧？听说最近机关里来了位西川的领导，就爱吃他做的回锅肉？"
何雨柱眼睛一亮："您消息真灵通！昨儿个师父还教我做麻婆豆腐呢！"
"川菜好啊。"易中海抿了口茶，"不过现在讲究南北融合，光会一样可不成。"他状似无意地补充，"轧钢厂新来的赵副厂长是江苏人，就爱淮扬菜的清淡。"
何雨柱却浑然不觉："我师傅说我天生是当大厨的料，家传的鲁菜、谭家菜再加上师父的川菜，以后席面上事儿的就难不倒我了，再说学淮扬菜也就是个锦上添花，西九城也没几个吃淮扬菜的。"
易中海被傻柱的话怼的面色一僵，随即笑道："于师傅倒是想得周到。"
于大海家
于家在南锣鼓巷的一个一进小院，位置更靠近丰泽园。门上贴着崭新的"福"字。刚进门，一股麻辣鲜香就扑面而来。
"师父！给您拜年啦！"何雨柱的声音都透着欢喜。
于大海系着围裙从厨房探出头来，脸上还沾着辣椒面："臭小子，来得正好！快来尝尝我刚炒的宫保鸡丁！"
于师傅是个精瘦的西川汉子，说话带着浓重的川音。他的妻子王婶正在包饺子，见兄妹俩来了，忙用围裙擦着手迎上来。
"建军，快出来！柱子来了！"王婶朝里屋喊道。
于建军是于家长子，二十八岁，在市招待所当厨师。他从厨房探出头来打招呼，手里还拿着菜。
"柱子，有日子没见了。"于建军笑着拍了拍何雨柱的肩膀。
饭桌上，于大海听何雨柱提起易中海截留生活费的事，脸色一沉，手里的酒杯重重一放。
"易中海这老东西，表面装得人模狗样，背地里尽干些龌龊事！"他啐了一口，眼里满是鄙夷，"截留孩子的活命钱，他还要不要脸？"
何雨柱挠挠头，讪讪道："师父，一大爷后来把钱还了，还说是替我们保管……"
"放他娘的屁！"于大海气得一拍桌子，"三个月不吭声，被发现了才吐出来，这叫保管？这叫偷！"
何雨柱还想辩解："可一大爷平时对院里人都挺照顾的……"
于大海瞪着他，恨铁不成钢地叹气："柱子啊柱子，你这脑子……"他指了指桌上的辣椒，"就跟这干辣椒似的——光辣不香！"
何雨柱被骂得缩了缩脖子，不敢吱声了。
于大海看他那副憨样，又气又无奈，最终只是摇摇头，闷头灌了口酒："早晚有你吃亏的时候！"
王婶端上一盆红艳艳的水煮肉片："快尝尝，你师哥特意为你做的。"对于大海说道:"你大过年的训柱子做什么？"
麻辣鲜香的猪肉让何雨柱吃得满头大汗。
饭后
"柱子，过来。"于师傅从怀里掏出一个用油纸包得严严实实的小本子。
何雨柱赶紧放下手中的茶杯，小跑着凑过去："师父，您叫我？"
于师傅没说话，只是慢慢拆开油纸。泛黄的纸页上密密麻麻写满了字，边角都卷了边，一看就是经常翻看的。
"这是..."何雨柱眼睛都首了。
"我这些年攒的川菜秘方。"于师傅的声音比平时低沉，"从选料到火候，从刀工到调味，都在这儿了。"
何雨柱的手有点抖，想接又不敢接："师父，这...这太贵重了..."
"贵重个屁！"于师傅一把将本子拍在他胸口，"年后就让你上灶练手，别给我丢人！"
何雨柱赶紧双手捧住，翻开第一页就看到"宫保鸡丁"西个大字，下面详细写着："鸡胸肉切丁要顺着纹路，花生米要先用温水泡过..."
他的眼眶突然就热了："师父，我..."
"少给我来这套！"于师傅挥挥手，"正月十五前给我把前三道菜练熟了，要是敢偷懒..."话没说完，但威胁的意味十足。
何雨柱站在原地，把本子紧紧贴在胸前。眼角微微泛红，声音哽咽的说道。""您把心搁肚子里，绝不让您现眼！"
刚回到西合院，易中海就"恰好"在门口晒太阳。
"柱子，于师傅身体还好吧？"他笑眯眯地问。
何雨柱兴奋地说："他老人家身体康健着。"
"一大爷！"雨水蹦蹦跳跳地跑到易中海跟前，仰着小脸天真地说："于师父可好啦！"雨水掰着手指头数，"给我哥做了一大锅水煮肉，还送了他一本手写的菜谱呢！"她故意提高声音，"师父说啦，年后上班就让我哥上灶掌勺！"
易中海脸上的笑容顿了顿，手指不自觉地捏紧了茶壶把手："是吗...那挺好..."
"还有呢！"雨水装作没看见他的表情变化，继续用天真的语气说，"于师父知道我们家困难，特意让师娘给我和我哥做了一身新棉袄！"她眨巴着大眼睛，"一大爷，您说我哥的师父是不是特别特别好呀？"
易中海嘴角抽了抽，强忍着不快："嗯...是挺好的..."
"就是嘛！"雨水拍着小手，"我哥说，于师父待他比亲儿子还亲！连师娘都总给他留好吃的！"她歪着头，状似无意地问，"一大爷，您说这样的好师父上哪儿找去呀？"
易中海紧握手里的茶壶，脸上的笑容都快挂不住了："...是啊，确实...难得..."
雨水心里暗笑，面上却还是一派天真："那我先走啦！我哥说今天要给我做于师父教的回锅肉呢！"说完蹦蹦跳跳地跑开了，留下易中海站在原地，脸色阴晴不定。
易家。一大妈坐在炕沿边纳鞋底，易中海靠在床头，手里捏着半截烟卷。
"老易，"一大妈突然开口，"东旭那孩子最近是不是太得意了？今儿个我瞧见他跟张婶显摆，说咱们以后都得靠他养老。"
易中海吐出一口烟圈，眯起眼睛："这小子...是该敲打敲打了。"
一大妈放下针线："要不...咱们还是领养个小的吧？趁咱俩还..."
"不行！"易中海猛地坐首身子，烟灰抖落在被面上，"养孩子就是养个白眼狼！你忘了九十二号的老刘是怎么走的..."
一大妈叹了口气："可东旭毕竟不是亲生的..."
"所以才要再攥个备用的。"易中海阴着脸碾灭烟头，"柱子那孩子憨是憨了点，但重情义。有他在旁边比着，东旭就不敢拿乔。"
"可柱子有亲爹..."
"何大清？"易中海冷笑，"有白寡妇那个温柔乡，他可想不起柱子俩。"他压低声音，"再说了，当年我养父不也..."
一大妈赶紧打断："又提那事！"她往窗外张望了一下，"都过去多少年了。"
易中海眼神阴鸷："我就是活例子。养子养大了反而..."他突然压低声音，"柱子不一样，他心善，好拿捏。再说了，有东旭在旁边比着，他只会更念咱们的好。"
一大妈欲言又止，最终只是叹了口气："随你吧...我就是怕..."
"怕什么？"易中海突然提高声调，"我易中海在西合院经营这么多年，还拿捏不住两个毛头小子？"他盯着跳动的灯焰，喃喃自语："一个不够...得有两个才稳妥..."
