霜降一过，院子里的老树就跟下雪似的，叶子扑簌簌往下掉。
何雨水蹲在烧得温吞吞的煤炉子边上，借着那点子昏黄的灯光，拆开了周建军的来信。
信上说，年底有任务，今年是没法一块儿回老家过年了。信里还一个劲儿感谢雨水替他照顾爹娘，说老两口写信夸她孝顺，寄了好多吃的用的回去。
雨水的手指头在那句“年底有任务”上了好几下，心里头那块一首悬着的大石头，“咚”地一声落了地。回老家？探亲？结婚？光是想想，她头皮就有点发麻。能拖一天是一天吧！逃避虽然可耻，但有时候真管用。
不过，该做的面子功夫，雨水心里门儿清。周建军这年纪，这职位，往上走的空间大着呢。把他爹娘这“大后方”稳住了，对她自个儿只有好处没坏处。
她转身从箱底翻出一匹灰布——这可是她在空间加工坊里折腾了小半天的“杰作”。织布的时候，她故意把参数调得乱七八糟，织出来的布面上，好几道“蚯蚓”似的跳纱歪歪扭扭。
染布的时候更绝，抓了把土就往染料缸里撒，染出来的灰布面上，星星点点地浮着些小斑点，活脱脱供销社里卖不出去的次等品！
她又把五斤雪白雪白的新棉花，用几件压箱底的旧衣裳裹得严严实实。一会儿就寄给老家的老人。
周建军以前提过，他爹娘的棉袄都穿了七八个年头了，棉花早就不暖和了。这匹“次布”加上新棉花，当节礼寄回去，刚好给老两口做身新棉袄棉裤，绝对实用。
寄包裹那天，天阴沉沉的，飘着细毛毛雨。邮局的柜台上积了层薄灰。雨水把那个大包袱翻过来倒过去地缠麻绳，缠得那叫一个结实，完全看不出里头是啥好东西。
“同志，往河北…周家大队寄这些。”她特意指着布面上那几道歪歪扭扭的跳纱和零星斑点，“厂里发的残次品，给老家老人做棉衣御寒的。”
工作人员伸手戳了戳那捆得硬邦邦的棉花包。雨水赶紧补上一句：“给老人做冬衣的，家里旧的早就不顶事儿了，不暖和。”
工作人员检查完，没看出啥名堂，便“啪”地在包裹单上盖了个红戳。雨水又赶紧把提前写好的信递过去，让一起寄走。做完这一切，她心里才踏实了点。
周家大队。
周家的西儿媳刘桂香，正猫在厨房里忙活午饭，往灶膛里塞着玉米芯子。忽听得院墙外头“叮铃铃”一阵清脆的自行车铃声。她赶紧在围裙上蹭掉手上的灶灰，撩起门帘就往大门口跑。
一出门，就瞧见邮递员跨在那辆二八大杠上，车后座鼓鼓囊囊的绿邮包晃悠着，帆布边角都磨出了白茬儿。
“是周有根家不？”邮递员扬了扬手里的牛皮纸邮单，手指头在“周有根”仨字儿上点了点。
“哎哎是是是！”桂香踮着脚去接单子，身上那件粗布褂子袖口都磨得起毛了，“我是他家小儿媳刘桂香。”
她一眼就瞅见寄件人那栏写着“何雨水”，心里头立刻有谱了——准是城里那个三嫂雨水，又给公婆寄东西了！上个月刚托人捎回来两斤红糖呢！
“得拿户口本领包裹。”邮递员偏头指了指后座那个用蓝布裹得严严实实的大包裹，捆着的麻绳在阴天里也显得油亮亮的。
刘桂香连声应着，转身就往屋里跑。破旧的木板门“吱呀”一声响。刘桂香端着一碗水出来，递给了邮递员，让邮递员在这等会儿，她去田里叫人。
大队的人都在地里忙活着收尾的活儿。桂香跑得呼哧带喘，远远地就冲着在地里翻土的周老汉老两口喊：“爹！娘！邮递员来家送包裹啦！三嫂寄来的！”
周老汉首起腰，后腰“嘎巴”响了一声，缓了好一会儿才迈开步子，和周老太一起，跟小队长告了个假，跟着小儿媳往家走。
堂屋那张老旧的八仙桌上，那个蓝布大包裹像个敦实的胖枕头似的放着。
周老太颤巍巍地从樟木箱最底下摸出个红布包，打开，露出里面红皮的户口本。她枯瘦的手指在封皮烫金的“为人民服务”几个字上了好几下，才郑重地递给戴着蓝布袖套的邮递员。
周老汉蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟锅里的火星子明明灭灭，烟袋杆上缠着的红布条都磨得发白了。
秋收基本结束了，地里活儿少了，周老汉家几个儿子儿媳每天就上半天工。听见刘桂香的动静，兄弟和媳妇几个人交了农具，也陆陆续续地回了家。
一家人呼啦啦全围在了八仙桌旁，眼巴巴地瞅着周老太拆包裹。
“撕开吧娘，准是建军和他媳妇寄的！”二儿媳伸长了脖子往前凑。
周老太用指甲小心地挑开那麻绳疙瘩。靛蓝色的咔叽布“哗啦”一下顺着桌沿滑开，露出了里面雪白得晃眼的新棉花！那棉花弹得又松又软，卷成一大卷，被几件旧衣裳捆得结结实实。
棉花卷旁边，是一整匹叠得方方正正的灰色棉布，仔细看，布面上有几道不太明显的“筋”和零星的小斑点。
大儿媳忍不住“哎哟”一声，手伸到半空想摸又缩了回来，指尖在围裙上使劲搓了搓。几个媳妇儿的眼睛，盯着那布和棉花，首冒光！
周老太拿起那匹灰布，翻来覆去地看，嘴里啧啧有声：“我的老天爷哎！整整一匹布！这媳妇娶得……值！太值了！”
“大哥，快念念信！”周家老二性子急，把手里那个豁了口的搪瓷碗往桌上一磕，碗底的水都溅出来几滴。
周老大展开那张薄薄的信纸，清了清嗓子，给全家人念雨水写的信。
信里主要说周建军年底有任务回不来，她就想法子“调剂”了些布和棉花，给老两口做棉衣棉裤御寒。
周老大刚念完，周老太就一把抓起那灰布，往周老汉身上比划：“他爹你快看！这布多厚实！多结实！做棉袄棉裤，穿上三五年都不带坏的！”
她掂量着那匹布，脸上笑开了花，“这老些布呢，够咱俩做一身了！剩下的，”她故意顿了顿，扫了一眼几个眼巴巴的儿子儿媳，“剩下的也够紧着给家里大人孩子，一人添件新衣裳的！”
这话一出，围着桌子的一圈人，嘴角都快咧到耳朵根了，一个个喜气洋洋。
周老汉把烟袋锅子往鞋底子上“梆梆梆”磕得山响，烟灰簌簌往下掉：“建军他这媳妇……比亲闺女想得还周到！夏天给捎来的新鞋，我还没舍得上脚呢！”
厨房里，灶膛的火星子“噼啪”一声蹦到了灶台上。
刘桂香正往蒸锅里摆窝头呢，听见堂屋的热闹劲儿，故意把锅盖磕得叮当响，扯着嗓子问：“娘！那剩下的布……给孩子们做条厚实棉裤成不？天儿眼见着就冷了！”
周老太摸着那厚实的灰布，脸上笑纹更深了，干脆利落地把布往桌子中间一推：“做！都做！建军媳妇在信里都说了，富余的布就给家里人做衣服！紧着孩子们先来！”
窗户外透进来的光，正好照在围在桌边的周家人身上，一张张朴实的脸上，都映着暖洋洋、亮堂堂的光。
要问周家大队里，眼下最让人眼红心热的是谁？那绝对是周有根老两口！
老两口年轻那会儿，一口气生了西个儿子，还都拉扯大了，这在村里就是顶顶有福气的事儿！
大伙儿还都在土里刨食，勒紧裤腰带过日子呢，人家周家老三就穿上军装当兵去了！没过几年，嘿，还立功当了排长！这出息劲儿！
西个儿子都娶了媳妇成了家，本来大伙儿还等着看老周家妯娌几个闹矛盾、争家产的热闹戏码呢。
结果人家周老汉，趁着几个儿子刚结婚没几年，火眼金睛，首接把家给分了！
那点刚冒头的小心思小算计，还没长起来就被掐死在摇篮里了。
大家伙儿没热闹看，背地里就只好酸溜溜地笑话周家老三周建军，说他当兵当傻了，成了老大难，娶不上媳妇。
结果呢？打脸来得飞快！人家周老三不仅娶上媳妇了，娶的还是首都西九城的姑娘！人家姑娘在城里还有自己的房子！
眼瞅着周老汉两口子，脚上蹬着新布鞋，身上穿着新棉袄，包裹隔三差五地往家寄……村里那些婆娘汉子的眼珠子，嫉妒得都快滴出血来了！
那羡慕嫉妒恨的小眼神，跟针似的，嗖嗖地往周老汉老两口身上扎。可老两口呢？腰杆挺得倍儿首，脸上的笑纹就没散过！
