子夜时分，维多利亚港的霓虹褪成冷白，宝芝林旧址的停车场在月光下泛着青灰。黄飞鸿踩着共享单车的车筐跃上围墙，长衫下摆扫过 "禁止停车" 的标识牌，发出猎猎声响。林小月背着帆布包跟在身后，包里的银针筒与 VR 手柄碰撞出细碎的响，像极了小时候偷拿爷爷工具箱时的心跳。
"黄师傅，你确定铜人桩埋在这儿？" 她压低声音，运动鞋碾过地面的口香糖，"这可是严氏科技的产业，监控比十三姨的针线筐还密。"
"当年宝芝林后院有十二根桩，" 黄飞鸿蹲下身，指尖叩击地面，"每根桩下都埋着五尺见方的麻石基座。" 他忽然抬头，目光落在停车场中央的充电桩上，"看那儿，充电桩的位置正好是当年第七根桩的方位。"
林小月顺着他的视线望去，只见充电桩的金属底座上爬满藤蔓，叶片间隐约露出半块青砖。她掏出手机打开手电筒，光斑扫过砖面时，两人同时倒吸一口凉气 —— 砖角竟刻着半朵莲花，正是宝芝林的标记。
"动手。" 黄飞鸿简短道，从袖中摸出两把柳叶刀。林小月眨眨眼，看着他用刀尖撬动地砖的动作，忽然想起首播时他用筷子夹饭团的灵巧劲儿，忍不住想笑。
"笑什么？" 黄飞鸿头也不抬，青砖己被撬起一角，露出下面的夯土层。
"没什么……" 林小月咳嗽一声，"就是觉得您这刀法，要是去当外卖员，拆餐盒肯定特别快。"
黄飞鸿手一抖，刀尖差点戳到自己鞋尖："林姑娘，此刻不是说笑的时候。" 但他眼底却闪过一丝暖意，想起白天外卖员攥着他袖口说 "这针比止痛药还灵" 的模样。
两人合力挖开三尺厚的水泥层，月光终于照亮下面的麻石基座。基座表面布满青苔，却掩不住刻在中央的罗马数字 ——Ⅴ、Ⅷ、Ⅻ，正是严振东怀表上的符号。林小月掏出手机扫描，屏幕突然泛起蓝光，基座竟如投影仪般在空中投出一个齿轮模型。
"这是…… 密码锁？" 她惊呼，齿轮边缘的凹槽与严氏科技 VR 游戏里的木人桩穴位一一对应。黄飞鸿皱眉凝视，忽然想起穿越当晚，严振东怀表蓝光与铜人桩电路交织的画面，心脏猛地一跳。
"小心！" 林小月突然拽住他的胳膊，指向天际 —— 六架严氏科技的无人机正拖着蓝光蜂拥而至，机身下方的探照灯将停车场照得亮如白昼。黄飞鸿本能地将林小月护在身后，只见无人机群在空中编队，投射出巨大的 "严氏禁地" 字样。
"警告！非法入侵者请立即离开！" 电子音震得人耳膜发疼，林小月的帆布包被气浪掀翻，VR 手柄滚到基座旁，竟与投影的齿轮完美咬合。
"糟了！" 她扑过去捡手柄，"这些无人机是冲着铜人桩密码来的！"
黄飞鸿来不及细想，眼见为首的无人机发射出激光束，目标正是基座上的罗马数字。他大吼一声，施展无影脚跃起，脚尖踢中无人机摄像头的瞬间，听见机身内部传来齿轮转动的 "咔嗒" 声 —— 竟与严振东外骨骼的关节声响如出一辙。
无人机失控坠落，在地面砸出一个焦黑的坑。黄飞鸿落地时瞥见残骸中的齿轮碎片，瞳孔骤缩 —— 碎片边缘的莲花纹路，竟与他袖口藏了三个月的碎片完全吻合。
"林姑娘，" 他声音发颤，"严振东在光绪十三年就用铜人桩做了时空锚点，这些齿轮…… 是连接两个时代的钥匙。"
林小月看着他掌心相扣的碎片，忽然想起 VR 游戏里隐藏的金色宝箱，想起严氏科技招聘页面上的 "传统医学顾问" 年薪。她咬咬牙，举起手机对准基座："黄师傅，我把密码扫描下来了！咱们快走，后面还有五架无人机！"
话音未落，剩余的无人机己调整阵型，激光束在两人脚边激起火星。黄飞鸿抄起撬起的青砖掷出，砖块竟如飞镖般击穿一架无人机的螺旋桨，碎片在空中划出优美的弧线，正中文末 "严禁烟火" 的标识牌，腾起一团火光。
"漂亮！" 林小月欢呼，忽然感觉脚踝一阵刺痛 —— 不知何时被钢筋划伤，鲜血在地面画出蜿蜒的红线，竟与基座上的罗马数字组成奇异的图案。
黄飞鸿见状立刻撕下长衫下摆，却在低头时看见血迹与密码重叠的瞬间，基座突然发出轰鸣。整座停车场的地砖开始龟裂，露出下面排列整齐的铜人桩残骸，每根桩的关节处都嵌着齿轮，在月光下泛着冷光。
"不好！" 他意识到严振东的陷阱正在启动，抱起林小月冲向围墙，"他们想毁掉铜人桩，切断时空连接！"
身后传来惊天动地的爆炸声，严氏科技大楼的灯光次第亮起，无数无人机从楼顶起飞，如黑色的蝗群扑向火场。林小月蜷缩在黄飞鸿怀里，闻着他身上混着汗味的药香，忽然想起便利店那次抢劫，他也是这样用身体护住自己。
"黄师傅，" 她贴着他耳边喊，"你说要是十三姨看见现在的你，会怎么想？"
"她？" 黄飞鸿踢开挡路的共享单车，嘴角竟露出一丝苦笑，"怕是要骂我 ' 胡闹 '，然后往我药箱里塞西洋止血粉。"
两人翻墙而出的瞬间，身后的停车场己被火焰吞没。黄飞鸿回头望去，只见铜人桩的残骸在火中扭曲，齿轮碎片随着浓烟升空，与严氏科技大楼的 LED 屏交相辉映，竟像是两个时代在隔着时空对话。
"密码发出去了吗？" 他喘息着问，林小月举起手机，屏幕上的齿轮模型正在疯狂转动，进度条显示 "98% 传输完成"。
突然，所有无人机的灯光同时熄灭，夜空陷入短暂的寂静。林小月的手机发出清脆的 "叮" 声，齿轮模型化作一道蓝光钻进相册，而严氏科技大楼的 LED 屏上，严振东的全息投影正在闪烁。
"黄飞鸿，" 投影中的严振东穿着银灰色西装，外骨骼的痕迹被藏在袖口下，"没想到你能找到铜人桩密码。不过 ——" 他忽然露出狡黠的笑容，"你以为拿到密码就能回到 1887 年？太天真了。"
黄飞鸿握紧拳头，指甲几乎掐进掌心："你究竟想干什么？"
"我想干什么？" 严振东的投影走近，西装领口露出半截怀表链，"我要让传统武术在我的全息投影里重生，让你的无影脚变成游戏里的特效，让宝芝林的药方输给 AI 诊断…… 黄飞鸿，这是最好的时代，也是你们的末日。"
林小月看着投影中严振东闪烁的瞳孔，忽然发现他眼底有与黄飞鸿相似的蓝光 —— 那是齿轮碎片共鸣的痕迹。她猛地想起 VR 游戏里的隐藏关卡，想起黄飞鸿徒手拆毁的体感设备，突然福至心灵。
"黄师傅，" 她拽拽他的袖子，"你说严振东的怀表，会不会就是铜人桩密码的钥匙？而你的心跳……"
"是启动密码的生物锁。" 黄飞鸿接过话头，想起穿越时怀表与自己心跳的共振，想起 VR 游戏中系统对他 "异常攻击" 的警告。他忽然伸手按住林小月的手机，齿轮模型在他掌心发出蜂鸣，进度条终于跳到 100%。
"现在，" 他望向严氏科技大楼，"该让严振东看看，什么叫真正的 ' 传统 '。"
凌晨三点的便利店飘着浓郁的咖啡香，黄飞鸿坐在收银台后，用柳叶刀仔细撬着齿轮碎片。林小月缠着绷带的脚跷在货架上，手机里循环播放着严振东的全息威胁视频。
"说真的，" 她咬了口鱼蛋，"你刚才在火场那一脚，比小陈的街舞还帅。要不咱们明天首播标题就叫 ' 黄飞鸿火烧停车场 '？"
"胡闹。" 黄飞鸿头也不抬，碎片终于嵌入手机卡槽，屏幕瞬间亮起无数数据流，"严振东想利用时空裂缝牟利，却不知铜人桩密码的真正用途……"
"是什么？" 林小月凑近，看见屏幕上浮现出宝芝林的全景图，每根铜人桩都标着不同的时空坐标。
"是平衡。" 黄飞鸿轻声说，想起父亲临终前的话，"武林再大，大不过天下。严振东想让科技吞噬传统，而密码的作用，是让两个时代的武学相互印证。"
手机突然震动，严氏科技大楼的方向传来巨响。林小月冲到窗前，只见大楼顶端的全息投影正在崩塌，严振东的影像扭曲成齿轮形状，最终化作无数蓝光碎片。
"他失败了。" 黄飞鸿走到她身边，看着东方渐白的天空，"铜人桩密码启动了时空校准，现在严振东的怀表……"
"成了普通的机械表？" 林小月转头，却发现黄飞鸿眼中的蓝光正在消退，取而代之的是她熟悉的温润眸光。
"不，" 他微笑，"成了连接两个时代的桥梁。或许有一天，我们能在宝芝林旧址上，同时听见 1887 年的雨声和 2025 年的汽笛。"
林小月看着他被火光映红的侧脸，忽然想起第一次见他时，那个从共享单车篮里坐起的 "古董"。此刻的他，长衫破了洞，发辫沾着灰，却比任何时候都更像故事里的英雄。
"黄师傅，" 她轻声说，"等一切结束，我带你去看真正的宝芝林吧。我查过资料，澳门还有间老药铺，门梁上的雕花和你描述的一模一样。"
黄飞鸿转头看她，晨光正从她发间漏下，像极了十三姨当年绣在香囊上的金线。他点点头，从袖中摸出一枚银针，在晨光中划出一道优美的弧线 —— 那是咏春的起手式，也是新一天首播的开场白。
远处，严氏科技大楼的 LED 屏重新亮起，这次显示的不是广告，而是一行古朴的隶书："严氏科技诚聘传统医学顾问，年薪百万，非诚勿扰。"
林小月看着手机里疯涨的首播预约人数，忽然笑出声："黄师傅，看来咱们的 ' 新宝芝林 '，要在严振东的眼皮子底下开张了。"
黄飞鸿望着天边的朝霞，想起宝芝林旧址下埋着的铜人桩基座，想起严振东怀表里的齿轮碎片。他知道，真正的武林从不在拳脚之间，而在人心的坚守。无论是 1887 年的暴雨，还是 2025 年的霓虹，武者的使命永远是 ——
"林姑娘，" 他忽然开口，"明日首播，咱们就从针灸急救无人机开始吧。让大家看看，传统医术和未来科技，如何共谱一曲《男儿当自强》。"
晨光中，两人相视而笑。便利店的电子门铃响起，第一位顾客推门而入，看见穿长衫的黄飞鸿时愣在当场。而他早己习惯了这样的目光，笑着指了指货架："这位朋友，要买凉茶还是功能饮料？在下推荐前者，包治中暑，无效退款。"
林小月看着他一本正经的模样，终于忍不住笑弯了腰。窗外，维多利亚港的第一艘游轮正鸣笛启航，汽笛声与黄飞鸿整理银针的轻响交织，像是两个时代在共同谱写一首新的江湖曲。
这一夜的火光与惊险，终将成为明日首播的谈资。
