就在这时，一阵极轻的脚步声由远及近，停在了他的桌旁。一股熟悉的、浓郁到近乎苦涩的茶香悄然弥漫开来，瞬间盖过了劣质咖啡的酸败气味。
何叙白疲惫地睁开眼。戴振国教员不知何时站在了他的桌边，手里端着他那个标志性的、掉了不少瓷的搪瓷杯。杯口热气氤氲，浓烈的茶香正是从那里散发出来。老教员穿着整齐的常服，外面随意地披着一件旧军大衣，显然也是刚从办公室出来。
“还没弄完？”戴教员的声音不高，带着深夜特有的沙哑，却异常清晰。
“戴教员…”何叙白有些局促地想要站起来。
戴教员用眼神制止了他，把那个温热的搪瓷杯轻轻放在何叙白堆满资料的桌角。“提提神。陈年普洱，劲儿大。”他的目光扫过何叙白布满血丝的双眼和憔悴的脸，没有多余的安慰，只是淡淡地说了一句，“军人这身衣服，重，不光在肩膀上，更在心里。技术是冰冷的钢，可握钢的手，连着滚烫的血。指挥所和散兵坑，地图上的箭头和战壕里的脸，靠什么连成一条心，一股劲？靠的就是这‘通’字。通了，命令下去，士气上来，牺牲才有价值，胜利才有可能。这‘通’，不光是电流信号，更是人心、是信任。你琢磨的那些节点、协议、频谱，最终不就是为了让该听见的人听见，让想传递的情报传出去，让每一个在炮火里的人，不觉得自己是孤军奋战吗？这，才是通信兵最大的价值——连接。用技术，连接起分散的力量；用责任，连接起信任的纽带。”
戴教员的话语，如同他杯中那滚烫浓酽的普洱，带着一种沉淀了岁月和硝烟的厚重力量，首首地灌入何叙白几乎枯竭的心田。没有空洞的说教，没有技术的指点，却精准地击中了他这些日子所有挣扎、思考、焦虑和坚持的核心。那些冰冷的参数、复杂的架构，瞬间被赋予了灵魂——它们最终指向的，是“连接”，是让战场上每一个士兵都不再是孤岛。
何叙白怔怔地看着那杯热气袅袅的浓茶，又抬眼看向戴教员在灯光下显得格外深刻的皱纹和那双洞悉一切的眼睛。一股难以言喻的热流猛地冲上眼眶，鼻尖发酸。他用力抿紧了干裂的嘴唇，重重地点了点头，喉咙哽咽着，一时竟说不出话来。所有的疲惫、所有的迷茫，仿佛都在这一刻，被这杯浓茶、这番话，冲刷得一干二净。
戴教员没再多言，只是轻轻拍了拍何叙白的肩膀，力道不大，却带着沉甸甸的信任和托付。然后，他转身，披着那件旧军大衣，身影悄无声息地融入了走廊的黑暗中，脚步声渐渐远去。
何叙白深吸一口气，那浓郁的茶香和戴教员的话语仿佛注入了新的力量。他端过那杯滚烫的浓茶，小心地吹了吹，啜饮了一小口。一股强烈的、带着独特陈香的苦涩瞬间席卷了味蕾，紧接着，一股深沉的回甘从喉底缓缓升起，蔓延至西肢百骸。他精神猛地一振，疲惫感奇迹般地消退了大半。目光重新落回电脑屏幕，手指放上键盘。这一次，思路如同被疏浚的河道，异常清晰顺畅。关于“连接”的论述，关于技术服务于“人”的核心价值，带着思想的重量和情感的温度，从他指尖流淌而出，敲击键盘的声音清脆而坚定，在寂静的深夜里，像一曲奋进的战歌。
当最后一行字落定，何叙白郑重地点击了提交按钮。窗外，东方遥远的天际线，己经悄然泛起了一层极淡、极朦胧的鱼肚白。新的一天，即将破晓。
