浅水湾别墅的清晨，海风裹挟着咸湿气息穿过半开的落地窗。
陈斌赤脚站在二楼琴房，指尖在钢琴键上随意游走，弹奏着前世记忆中的旋律。
阳光透过纱帘，在他轮廓分明的侧脸投下斑驳光影。
楼下厨房传来瓷器碰撞的清脆声响，伴随着叶子媚慵懒的哼唱。
她今天穿了一件丝质睡袍，乌黑长发随意挽起，几缕发丝垂落在雪白的颈间。
婚戒在晨光中闪烁着冷冽的光芒。
"斌哥，牛奶要凉了。"她的声音像裹了蜜，眼神却清醒得像只猫。
陈斌停下演奏，指腹轻轻琴键。
三天闭门不出，他己经将《英雄本色2》的台词烂熟于心。
前世这部电影的细节在他脑海中反复闪回，每一个微表情都像烙印般清晰。
门铃突然响起，打断了他的思绪。
"谁，这么早？"叶子媚皱眉看了眼挂钟，时针刚过九点。
她放下咖啡杯，睡袍下摆随着步伐轻轻摆动，露出纤细的脚踝。
陈斌跟着下楼，看见监视器屏幕里出现一张意想不到的脸——黎明穿着简单的白T恤和牛仔裤，站在雕花铁门外，手里拎着个果篮。
没有保镖，没有经纪人，就像个普通访客。
"Leon？"陈斌按下通话键，声音里难掩惊讶。
"打扰了，斌哥。"黎明对着摄像头微笑，眼角泛起细纹，"冒昧登门，希望没影响你们休息。"
叶子媚与陈斌交换了一个眼神，手指无意识地转动婚戒。
"我去换衣服。"她低声说，转身上楼时腰肢轻摆，像一条警觉的鱼。
大门开启，海风卷着花园里九里香的芬芳扑面而来。
黎明站在门口，阳光为他镀上一层金边。
近距离看，这位天王眼下有淡淡的青黑，但气质依然干净得像个大学生。
"恭喜专辑大卖。"黎明递上果篮，里面是当季的荔枝和芒果，"我特意从元朗带来的。"
陈斌接过果篮，沉甸甸的。"谢谢，进来坐。"
客厅里，王祖贤正蜷在沙发上看剧本，乌黑长发瀑布般垂落。
看见黎明，她惊讶地坐首身体，丝绸睡衣滑落肩头，露出一片雪白。
"Leon？"她慌忙拢了拢头发，"我不知道你今天要来..."
黎明礼貌地移开视线："是我唐突了。"
叶子媚从楼上下来，己经换上一身香奈儿套装，红唇娇艳。
她像女主人般优雅地为黎明倒茶，瓷器碰撞声清脆悦耳。
"媒体都说你们势同水火，"她将茶杯推到黎明面前，唇角含笑，"没想到Leon会亲自登门。"
黎明双手接过茶杯，指节修长。"那些都是炒作。"
他轻啜一口，"其实我很佩服斌哥的才华。《富士山下》的歌词，我听了整整一夜。"
阳光透过落地窗，在茶几上投下菱形光斑。
陈斌注意到黎明说话时眼神真诚，没有半分虚伪。
这个发现让他胸口微热。
"所以..."王祖贤歪着头，长发滑向一侧，"Leon是来..."
"求歌。"黎明放下茶杯，首视陈斌，"我想请斌哥为我写首歌。"
客厅突然安静下来。
远处海浪声隐约可闻。
叶子媚的指尖在杯沿停顿，睫毛投下的阴影遮住了眼神。
王祖贤微微张开红唇，像个惊讶的孩子。
"报酬方面，"黎明继续说，声音平稳，"我可以不要分成，全部归斌哥。只要...是一首能打动我的歌。"
陈斌靠在沙发里，阳光晒得他后颈发烫。
前世记忆如潮水涌来——黎明那些经典金曲...
"有什么具体要求？"他问。
黎明摇头："只要是斌哥写的，我都接受。"
叶子媚突然轻笑出声："Leon这么信任我丈夫？"
"音乐骗不了人。"黎明看向陈斌，眼神清澈，"《我恨我痴心》里的情感，不是靠技巧能伪造的。"
王祖贤不知何时挪到了陈斌身边，身上淡淡的茉莉香水味飘过来。
她小声问："斌哥，你能写出来吗？"
陈斌没有立即回答。
他注视着黎明，这个在媒体笔下与他势不两立的"对手"，此刻像个虔诚的学生般等待他的答复。
"既然Leon，这么有诚意，我要推辞，那就显得不近人情了。"
"真的，你答应了，一个月时间够了吗？"
"不用等一个月。"他站起身，影子斜斜地投在地板上，"十分钟就好。"
叶子媚的茶杯"叮"地碰在碟子上。
王祖贤瞪大了眼睛，浓密的睫毛像两把小扇子。
"现在？"黎明难掩惊讶。
陈斌己经走向楼梯，脚步轻快得像踩在云端。"稍等。"
二楼书房里，海风翻动着桌上的乐谱。
陈斌拿起钢笔，钢笔落下，墨水在纸上晕开。
副歌部分的旋律在他脑海中回荡，如此清晰，仿佛昨日才听过。
窗外，一只海鸥掠过晴空，发出悠长的鸣叫。
七分钟后，陈斌放下笔，吹干墨迹。
纸上的音符和歌词像一串密码，承载着两个时空的交汇。
楼下传来隐约的谈笑声。
他下楼时，看见叶子媚正为黎明续茶，两人之间流动着一种微妙的默契。
王祖贤赤脚蜷在沙发角落，脚趾甲涂着鲜红的蔻丹，像十颗小小的樱桃。
"写好了。"陈斌将乐谱递给黎明。
叶子媚的眉毛几不可察地挑了一下。
王祖贤放下剧本，好奇地凑过来。
黎明双手接过乐谱，表情从礼貌的期待逐渐变为震惊。
"这..."他的指尖轻轻抚过纸面，"《两个人的烟火》？"
陈斌点头，胸腔里有什么东西在膨胀。"试着哼一下副歌。"
黎明清了清嗓子，开始轻声哼唱。
他的嗓音像月光下的溪流，温柔地包裹着每一个音符。
当唱到"最爱你的是我，否则你怎么样过，否则我怎么可能 ，赴汤蹈火，你说什么都做"时，声音微微发颤。
叶子媚不知何时站了起来，红唇微张。王祖贤捂住嘴，眼睛里闪着光。
最后一个音符落下，客厅里静得能听见挂钟的滴答声。
黎明的眼眶微微发红，他抬头看向陈斌，眼神复杂得难以形容。
"这首歌..."他声音沙哑，"就像是为我量身定做的。"
陈斌微笑，心脏在胸腔里剧烈跳动。
前世那些熬夜听电台的夜晚，那些跟着磁带哼唱的青春，此刻都化作一种奇妙的圆满。
"太美了..."王祖贤喃喃道，一滴泪从眼角滑落。
叶子媚走到陈斌身边，手指轻轻搭上他的手臂。
她的触碰像一片雪花，冰凉而短暂。"我丈夫从不让人失望。"
她的声音带着骄傲，眼神却深不可测。
黎明小心地折好乐谱，放进贴身口袋。"斌哥，这首歌会成为我的代表作。"
他站起身，郑重地伸出手，"谢谢你。"
两只手握在一起，阳光为他们的轮廓镀上金边。
在媒体笔下势同水火的对手，此刻像相识多年的知己。
"我有个不情之请。"黎明犹豫了一下，"能不能...把这首歌的首唱留给我？不要提前泄露。"
叶子媚的红唇弯成一个完美的弧度："Leon是怕银河娱乐抢先发行类似的歌？"
黎明没有否认，只是看着陈斌。
"当然。"陈斌点头，"它是你的了。"
送走黎明后，别墅里一时安静下来。
王祖贤去后院泳池边晒太阳，留下陈斌和叶子媚站在客厅里。
阳光斜斜地照进来，将两人的影子拉得很长。
"十分钟。"叶子媚轻声说，指尖划过钢琴光滑的表面，"你什么时候写的这首歌？"
陈斌打开琴盖，随手弹了几个音符。"刚才。"
"不可能。"她突然转身，香水味扑面而来，"那种完成度的作品，至少要打磨几个月。"
黑白琴键映着陈斌的瞳孔，像一条没有尽头的路。
他想起前世那些被退稿的日子，那些无人问津的demo带。
"音乐是很神奇的东西，"他轻声说，"有时候它就在那里，等着被找到。"
叶子媚凝视着他，目光像X光般穿透他的伪装。
"郑东汉说得对，"她突然说，"你身上有秘密。"
陈斌的手指停在琴键上，一个不和谐音在空气中震颤。
"你会告诉他吗？"
她笑了，红唇像朵危险的玫瑰。"那要看..."
手指抚上他的领带，慢慢收紧，"你能给我什么。"
电话铃声突然响起，尖锐地划破紧绷的空气。
叶子媚松开手，走向客厅另一端的座机。
陈斌看着她接电话的背影，腰肢在套装下摆动，像一条蓄势待发的蛇。
"杜文泽。"她捂住话筒，转向陈斌，"刘耀辉在会议上提出要换掉你，说你的形象不符合Mark哥。"
陈斌合上琴盖，发出一声闷响。"发哥怎么说？"
"周润发坚持要用你。"她的红唇勾起一抹冷笑，"看来你的'老同学'比想象中讲义气。"
阳光突然被云层遮住，客厅陷入短暂的昏暗。
陈斌走向落地窗，看见王祖贤在泳池边的躺椅上睡着了，长发垂落在地，像一幅泼墨画。
"郑东汉今天约我见面。"叶子媚突然说，声音轻得像羽毛，"他想知道你的创作秘密。"
陈斌转身，发现她正把玩着那张写着电话号码的纸条，珍珠耳环在耳垂上轻轻摇晃。
"你会去吗？"他问。
叶子媚将纸条撕成两半，随手扔进垃圾桶。
"当然。"
她走向楼梯，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的节奏，"毕竟，我是你的'妻子'啊。"
她的笑声从楼上飘下来，混合着浴室水龙头的哗哗声。
陈斌站在客厅中央，突然意识到自己正站在一场风暴的中心——前有刘耀辉的刁难，后有郑东汉的调查，而身边这个"妻子"，可能是最危险的变数。
