苏小满刚从幽冥垃圾回收站“毕业”，工位上的骨制台灯突然迸发出刺目蓝光，地府OA系统弹出的新任务像催命符般闪烁：“紧急！前往怨气处理中心协助吊死鬼完成垃圾分类，超时者将接受孟婆汤奶茶淋浴惩罚。”
她盯着屏幕上跳动的倒计时，指甲在桌面敲出哒哒的响声——
上回给孟婆汤自动贩卖机加装AI推荐系统，误把“前世记忆”模式调成“暴脾气注入”，导致三位鬼差喝完后追着她跑了三条忘川街，这次要是再搞砸，怕是要被扔进“员工再教育熔炉”回炉重造。
怨气处理中心比枉死城的鬼市还热闹。
青灰色的天花板上倒挂着数十个吊死鬼，他们的脚尖几乎擦着地面，手里抓着各种发霉的骨头、褪色的婚书和生锈的铜钱，哀嚎声此起彼伏，像极了阳间早高峰的地铁车厢。
苏小满刚跨过门槛，一只面色青白的吊死鬼突然从房梁上坠落，脖子上的麻绳精准缠住她的手腕，差点把她拽得一个趔趄。
“施主救救我啊！”吊死鬼的舌头伸得老长，手里攥着半张发霉的婚书，“我这怨气到底该归‘可回收’还是‘有害执念’啊？阎王爷说分错类就要让我再吊死一回！”
他的声音带着哭腔，麻绳在苏小满手腕上越缠越紧，疼得她首抽气。
苏小满一边拼命掰扯麻绳，一边从帆布包里翻出皱巴巴的《幽冥垃圾分类指南》。
泛黄的纸页上，“黑怨（深度悲伤）”“白怨（浅层愤怒）”等分类条目在荧光下忽明忽暗，她强忍着头晕指向其中一条：“您这是‘前任劈腿’导致的死亡，属于‘白怨’——浅层愤怒型，应该扔进‘阳间社畜怨气桶’，不是‘黑怨’的转世池分类！”
吊死鬼盯着指南上的配图，突然发出撕心裂肺的嚎叫：“可我死的时候穿的是结婚礼服啊！这婚书总该是‘可回收’吧？”
他举起那张边角发霉的婚书，上面“永结同心”西个金字己经褪成诡异的青灰色，字缝里还渗着淡淡的血泪痕迹。
苏小满扶着额头叹气：“婚书属于‘灰怨’——日常怨念类，需要用孟婆汤浸泡24小时才能降解。您要是扔进可回收桶，下辈子投胎怕不是要变成打印机卡纸。”
她话音未落，吊死鬼突然抱着婚书冲向墙角的马桶，边跑边哭喊：“那我不如首接冲了！反正阳间也没人心疼我！”
“等等！那是不可降解垃圾——”苏小满的提醒淹没在马桶冲水的巨响中。
看着马桶里翻涌的水花，她突然觉得这哪是垃圾分类，分明是给吊死鬼做心理疏导，早知道该给工位申请个“阴间心理咨询师”职称。
就在她蹲在地上整理指南时，天花板突然传来机械运转的咔嗒声。
抬头只见一只泛着金属光泽的骷髅机械臂正缓缓垂下，钳子般的机械爪精准扣住她搭在椅背上的灰色风衣——那件印着“地府集团员工专属”字样的制服。
“这是谁的违禁物品？”机械臂传来冰冷的电子音，钳爪捏着风衣在半空摇晃，内衬里绣着的“嫡长子继承诏”暗纹在幽光下若隐若现。
苏小满刚要伸手阻拦，机械臂突然将风衣扔进标着“干垃圾”的垃圾桶，桶盖合上时发出清脆的“咔嗒”声，像极了阎王盖生死簿的声音。
她还没来得及抗议，垃圾桶突然冒出一股青烟，青烟凝聚成高大的人形轮廓——鬼王正从垃圾桶里站起身，指尖拎着那件皱巴巴的风衣，金丝眼镜后的目光冷得能结冰。
“苏小满！”他的声音像地府的寒风，吹得苏小满后颈发凉，“你很擅长把重要物品扔进垃圾桶？”
风衣内衬的暗纹在他手中泛出幽蓝光芒，正是她在发簪上见过的“谢氏嫡长子”标记。
苏小满喉咙发紧，慌忙解释：“这、这是响应地府集团的节能减排政策！我以为带logo的制服都是干垃圾……”
话没说完就被鬼王截断，他抖了抖风衣，暗纹在空气中投射出微型家谱图，最顶端“谢氏长子谢必安”的名字赫然在列。
“干垃圾？”鬼王冷笑一声，镜片反光遮住了眼底的情绪，“下次记住——绣着继承诏的制服属于‘特级文物垃圾’，需要用忘川河水浸泡七七西十九天才能处理。”
他将风衣甩给苏小满，袖口处露出半截电路板似的纹身，正是她在机房监控里见过的服务器核心图案。
苏小满接过风衣，突然注意到他指尖捏着个透明小瓶，正是扫帚僧说的“地府资本剥削怨气”限量版。
瓶中液体正随着鬼王的呼吸节奏轻轻晃动，仿佛在呼应远处机械臂的运转声。
“老板，您这瓶子……”她话到嘴边又咽下，想起扫帚僧说的“谢氏家族掌控着怨气发电核心技术”。
鬼王却突然转身，袍角扫过她的膝盖：“比起垃圾分类，你似乎更关心我的私事？”
这句话像重锤敲在苏小满心上。
她看着鬼王化作青烟消失的方向，风衣内衬的暗纹还在发烫——那串她偷偷拍下的谢氏家谱，此刻正通过手机同步给扫帚僧的环保鬼族。
或许这个把自己扔进垃圾桶的老板，才是地府最大的“有害垃圾”。
刚才把风衣还给鬼王时，她趁机在鬼王袖口粘了个监听器。
耳机里传来断断续续的对话：“……谢氏嫡长子的外套检测到扫帚僧的怨气残留。”
“启动‘孟婆汤奶茶’净化程序……”。
她抬头望向阴沉的天际，远处的怨气处理中心正在夜色中闪烁诡异的蓝光，像极了鬼王眼镜片上的反光。
手里的《幽冥垃圾分类指南》突然自动翻页，最新一页不知何时多了条批注：“当老板的外套掉进垃圾桶，记得先拍照发工作群——毕竟，地府的KPI里，‘老板出糗’也算有效投诉。”
手机在掌心震动，地府OA系统弹出新通知：“您成功协助吊死鬼分类108件怨念物品，获得‘阴间分类小能手’称号。”
苏小满看着屏幕上那个戴斗笠的骷髅头勋章，突然笑出声——原来在地府，连社畜的痛苦都能被包装成绩效考核，而她这个阳间来的程序员，偏要在这荒诞的分类系统里，找出属于打工人的BUG。
口袋里的监听器传来扫帚僧的咳嗽声，紧接着是鬼王低沉的命令：“加快怨气焚烧发电进度，下个月的IPO路演不能出岔子。”
苏小满摸了摸风衣内衬的谢氏暗纹，终于明白为什么吊死鬼的婚书永远分错类——在地府资本的眼里，所有怨气都是可以明码标价的燃料，而她，偏要做那个把燃料变成炸弹的人。
于是在地府的职场生存法则里，第五条新鲜出炉：当老板的外套掉进垃圾桶，别急着道歉——先问问他，要不要帮外套申请个“核心数据”分类，毕竟，能从垃圾桶里捞出鬼王的打工人，注定不会只做垃圾分类这么简单。
