拱宸桥的月光如倾泻的银河，将粼粼波光化作细碎的银箔，温柔地洒在陈墨与林小棠相携的手上。当他们踏上乌篷船的刹那，船在运河水面轻晃，漾开的涟漪如同情人眼眸里的柔波，一圈圈荡向远方。船夫头戴斗笠，古铜色的手臂肌肉虬结，随着摇橹的节奏，“吱呀 —— 吱呀 ——” 的声响与运河水轻拍船舷的 “哗哗” 声交织，宛如千年的时光在此刻流淌。“二位别看这运河现在安静，” 船夫沙哑的嗓音裹着岁月的沉香，“当年隋炀帝为看琼花，征百万民夫挖通此河，唐宋时商船如织，丝绸瓷器载着东方的梦，顺着这河道漂向西海。大兜路的石板，可都浸透了漕运的繁华。” 这番话让两人对视一笑，脚下的河水仿佛不再是水，而是一卷泛黄的史书，记载着无数浪漫与传奇。
踏入船篷，深褐色的竹篾编织成古朴的穹顶，竹缝间漏下的月光与灯光交织，宛如撒了满篷的星屑。篷顶垂挂的两盏黄铜八角灯，灯罩由半透明的绢纱制成，烛火在里面轻轻摇曳，晕开一圈圈暖黄的光晕，如同冬日里跳动的暖阳。这光晕落在深褐色的竹席上，泛起柔和的琥珀色，与船外的月光相互映衬，营造出一种朦胧而温馨的氛围。垂落的流苏随着夜风轻摆，时不时拂过两人交叠的手背，带来一阵酥酥麻麻的触感，仿佛是春天的柳絮在耳畔低语，引得两人不自觉地靠得更近。
林小棠倚着船舷，淡青色长裙在河风中轻轻舒展，下摆掀起的一角，若隐若现地露出纤细白皙的脚踝，在月光与灯光的交织下，泛着珍珠般柔和的光泽。她突然眸光一亮，如发现珍宝般伸出手，指尖轻触水面，惊起一尾银色的小鱼。“你看！” 她的声音里带着孩童般的雀跃，转头时，发间的白兰花随着动作轻颤，淡雅的香气混着运河水汽，萦绕在陈墨鼻尖。陈墨望着她眼中闪烁的星光，喉结不自觉地滚动，声音低得像是怕惊醒这如梦的夜色：“再灵动的鱼，也比不过你眼中的璀璨。” 这话让林小棠的耳尖瞬间染上红晕，她低头浅笑，唇角的弧度比新月还要柔美，在灯光的映照下，仿佛一朵悄然绽放的桃花。
“你知道吗？” 林小棠指着远处若隐若现的古建筑，声音轻柔得如同呢喃，“运河边的这些楼阁，每一座都藏着百年故事。就像拱宸桥，自明代落成，不知见证了多少有情人的悲欢离合。古时书生进京赶考，常乘舟于此，在摇晃的船舱里吟诗作画，说不定我们脚下的船板，曾听过‘执手相看泪眼，竟无语凝噎’的离别愁绪，也听过‘金风玉露一相逢，便胜却人间无数’的甜蜜誓言。” 她的话语中，仿佛将千年的浪漫都融入了这悠悠河水中。
船缓缓驶向河心，两岸的灯火渐渐模糊，宛如坠入水中的繁星。不知从何处飘来的笛声，悠扬婉转，如泣如诉，与船篷上悬挂的铜铃轻响交织，谱写出一曲缠绵悱恻的乐章。林小棠从随身的绣包里取出一块桂花糕，糕点表面点缀着金黄的桂花，在灯光下散发着的光泽，甜香西溢。她轻轻掰下一半，递到陈墨嘴边，指尖残留的茉莉香气与桂花的甜香交织。陈墨咬下时，不小心蹭到她的手指，刹那间，两人如被电流击中，同时僵住。林小棠耳后的胭脂红愈发娇艳，陈墨则不自然地咳嗽几声，试图掩饰加速的心跳。然而，狭小的船舱里，彼此急促的呼吸声，却将这份悸动暴露无遗。
林小棠突然哼起一首吴侬软语的小调，歌声轻柔婉转，如潺潺溪流，又如春日里的微风。她的睫毛在眼下投出小小的阴影，随着哼唱轻轻颤动，宛如振翅欲飞的蝴蝶。陈墨看着她被灯光映得发红的侧脸，柔和的光晕为她勾勒出如梦如幻的轮廓。他鬼使神差地伸手，将她垂落的发丝别到耳后。这个不经意的动作，让林小棠的歌声戛然而止。两人西目相对，呼吸变得灼热而急促。此时，一阵夜风拂过，船篷上的绢纱灯罩微微鼓起，光影在两人脸上摇曳变幻，将他们的影子拉得很长，在船板上重叠成缠绵的形状，仿佛是命运在这一刻将两人紧紧缠绕。
“南宋时，这运河是临安的命脉，” 林小棠打破沉默，声音轻得如同叹息，她的手指无意识地着旗袍上的缠枝莲纹，“达官显贵们常于船上设宴，赏两岸风光，听歌女清唱。柳永笔下‘烟柳画桥，风帘翠幕’，说的便是这般盛景。” 说着，她从袖中取出一方手帕，手帕质地柔软，上面用金线绣着半阙词：“月满西楼，雁字回时，才下眉头，却上心头。” 烛火的光晕洒在手帕上，金线绣的字迹仿佛也跟着跳动起来，像是她羞于言说的心事在纸上绽放。陈墨接过手帕，上面还带着她的体温，细密的针脚，每一针都缝进了浓浓的情意。
船缓缓靠近大兜路码头，岸边的垂柳在夜风中轻轻摇曳，柳枝如女子的长发拂过水面，荡起层层涟漪，像是在迎接归人。林小棠突然紧紧抓住陈墨的手，她的掌心有些凉，却握得无比坚定，仿佛抓住了此生的依靠。“陈墨，” 她仰头看着他，眼神里满是期待与不安，“以后不管遇到什么，我们都一起走，好不好？” 陈墨的心猛地一颤，一股暖流涌上心头，他反手将她的手包在掌心，声音坚定而温柔：“当然，我会一首在，永远不会松开。” 话落，他低头，在她额间轻轻落下一吻，这个吻，饱含着无尽的承诺与守护，如同烙印，刻在了两人的心上。
船停靠在码头，船夫的吆喝声打破了舱内的静谧。陈墨先跳下船，然后伸手去扶林小棠。她踩着船舷的瞬间，裙摆被风掀起，露出一截雪白的小腿，在路灯与船篷灯光的照耀下泛着微光。陈墨慌忙移开视线，却被林小棠的轻笑勾回目光。她下了船也不松开他的手，两人并肩走在石板路上，影子被路灯拉得很长，紧紧依偎着，就像此刻谁也不愿松开的手，仿佛在向世界宣告着彼此的亲密无间。
大兜路的夜色温柔，街边的店铺透出暖黄的光，像是一颗颗温暖的小太阳。橱窗里陈列着精美的丝绸、古朴的瓷器，还有散发着墨香的字画。陈墨看着林小棠在一家灯笼铺前驻足，店铺门口挂满了各式各样的灯笼，鲤鱼灯摆动着尾巴，莲花灯绽放着花瓣，兔子灯竖着长长的耳朵，在风中轻轻晃动，洒下一片斑斓的光影。“这些灯笼的样式，很多都传承了明清时期的手艺，” 林小棠一边挑选，一边介绍，眼中闪烁着光芒，“以前运河边的人家，每到节庆，都会挂起这样的灯笼，灯光映在河面上，整条运河就成了一条璀璨的银河。它们照亮河道，也照亮了游子归家的路。” 她踮起脚尖，去够挂得高高的莲花灯，发间的白兰花随着动作轻轻摇晃，散发出淡雅的香气。她的眉眼弯弯，嘴角上扬，脸上洋溢着幸福的笑容。陈墨站在她身后，看着她的背影，突然觉得，哪怕前路未知，哪怕有再多诡异的谜团，只要能这样看着她，一切都不再可怕。而他没注意到的是，林小棠挑选灯笼时，袖口滑落，露出的小臂上，一道暗红的纹路若隐若现，形状竟与沈家老宅墙上的血纹有些相似，在灯笼的光影里，诡异地跳动了一下，仿佛在暗示着什么不为人知的秘密 。
