杭州拱墅区运河智慧产业园的玻璃幕墙在暮色中泛着冷灰色的光，像无数面破碎又重组的镜子，将阴沉的天空割裂成诡异的几何形状。陈墨所在的办公楼 A 座 12 层开放式办公区里，中央空调持续发出低沉的嗡鸣，仿佛一头蛰伏的巨兽在缓缓喘息。他的工位在 B 区第 17 排，头顶的 LED 灯管每隔 30 秒就会轻微闪烁，如同一个永远调不准节奏的节拍器。隔板上贴满的便利贴层层叠叠，最显眼的那张写着 “双十一核心链路优化”，旁边还画着被红圈标记的惊叹号，边缘因反复卷起了毛边，宛如一片即将凋零的枯叶。
临近中午十二点，办公区突然躁动起来，键盘敲击声戛然而止，取而代之的是外卖员脚步的踢踏声和此起彼伏的椅子挪动声。“冲啊！再晚沙县就没位置了！” 不知谁喊了一嗓子，人群像潮水般涌向电梯间。陈墨被人流裹挟着前行，电梯门打开的瞬间，十几个人拼命往里挤，后背紧紧贴在金属壁上，呼吸交织着汗味和咖啡残留的酸涩。电梯刚下行两层，突然剧烈晃动，灯光开始明灭不定，显示屏上的楼层数字乱跳，最终停在 “-1” 闪烁。“怎么回事？故障了？” 有人不安地嘀咕，陈墨感觉胸口发闷，眼前的人群逐渐变得模糊，仿佛都成了灰白色的剪影。好在几分钟后，电梯重新启动回到一楼，惊魂未定的众人骂骂咧咧地散去。
陈墨放弃了去园区外吃牛肉面的打算，转身走向一楼的自助取餐机。屏幕上显示着 “今日推荐：宫保鸡丁盖饭 + 例汤”，他扫码付款后，机器发出机械的提示音，传送带缓缓推出餐盒。塑料盒里的饭菜冒着热气，却散发不出半点香气，鸡丁泛着不自然的暗红，像是凝固的血液。他端着餐盒走到大厅公共座位，周围人一边吃饭一边刷着手机，偶尔传来几句关于工作的吐槽。陈墨机械地往嘴里扒拉着米饭，突然觉得口中的食物变得腥涩难咽，仿佛在咀嚼碎玻璃。
吃完饭后，陈墨走进一楼厕所。洗手台上方的镜子蒙着一层水雾，他伸手擦拭，镜面却突然浮现出一行暗红的字，像是用鲜血写成 ——“你逃不掉的”。他猛地后退一步，撞在隔间门上，再定睛看去，镜面又恢复如常，只有自己苍白扭曲的脸倒映其中。他颤抖着打开水龙头，冰凉的水流冲刷着手掌，却冲不掉心底的寒意。
从厕所出来时，陈墨仍沉浸在恐惧与不安中，脚步虚浮。拐角处突然冲出一个身影，他避让不及，与对方撞了个满怀。那是市场部的张悦，精心打理的卷发被撞得有些凌乱，她立刻尖叫着跳开，妆容精致的脸上满是怒意：“耍什么流氓！光天化日之下动手动脚！”
陈墨一愣，反应过来后顿时血气上涌：“你别血口喷人！明明是你自己冲出来的！” 他的声音在空旷的走廊里回荡，引来不少同事驻足围观。
张悦双手抱胸，下巴高高扬起：“现在的职场性骚扰者都这么理首气壮？装什么无辜，碰到我身体的时候怎么不躲？” 她故意提高音量，眼神中带着算计，仿佛在享受众人注视的目光 。
“职场性骚扰？你可真会扣帽子！” 陈墨气得浑身发抖，太阳穴突突首跳，“倒打一耙这招玩得挺溜啊？现在有些人，随便给自己立个受害者人设，就能站在道德制高点随意泼脏水。明明是自己走路不看路，想靠诬陷别人博关注，要点脸行吗？” 他想起最近网上那些无底线炒作的新闻，怒不可遏，“别以为搞这种性别对立的把戏就能得逞，清者自清，别把职场当你炒作的舞台！”
张悦脸色一变，没想到陈墨会当众反驳，还暗指她炒作。她跺了跺脚：“你！你等着，我这就去 HR 那儿投诉你！” 说罢踩着高跟鞋 “哒哒哒” 地走远，留下围观人群窃窃私语。陈墨站在原地，胸口剧烈起伏，刚刚在厕所的恐惧被愤怒取代，他狠狠踢了一脚旁边的垃圾桶，金属撞击声在走廊里格外刺耳。
走出办公楼，园区旁的小桥流水在深秋的暖阳下展露着别样风情。乌桕树的红叶与银杏的金叶交相辉映，红叶如燃烧的火焰，金叶似坠落的星辰，纷纷扬扬地飘落在澄澈的水面上。碧水悠悠，一大群细小的鱼苗穿梭其中，时而摆尾搅动涟漪，将水面上的落叶荡出细碎的波纹。
岸边，一位退休大爷戴着草帽，手持钓竿悠然垂钓，身旁的小马扎上放着保温杯，氤氲的热气袅袅升起。陈墨望着眼前的景象，紧绷的神经却难以放松。恍惚间，大爷身上的现代服饰竟化作了宽大的汉服，蓑衣斗笠下，那人甩出的钓线末端并非鱼钩，而是一枚刻满古老纹路的青铜坠子。水面泛起的涟漪中，隐隐浮现出天启年间祭台的虚影，转瞬又消失不见。
陈墨揉了揉眼睛，再定睛看去，大爷依旧穿着休闲外套，钓竿稳稳地插在岸边。流水潺潺，红叶金叶随着水流打着旋儿远去，仿佛带走了那一瞬间的错觉，却又在他心底留下了难以磨灭的疑惑，好似不同时空的丝线，在这一刻悄然交织缠绕 。
夜幕降临，办公区的灯光依旧亮如白昼。晚上八点的小组会议在 307 会议室召开。投影仪的蓝光打在白板上，PM 用激光笔圈着密密麻麻的需求文档，红色的光点在文字间跳动，如同不安分的火苗：“这个秒杀功能，用户要从 10 万提升到 50 万......” 陈墨盯着投屏画面，突然感觉视网膜刺痛 —— 恍惚中那些文字开始扭曲变形，“接口优化” 变成了拉丁文 “MORS AETERNA”，白板上的架构图渗出暗红液体，顺着墙面滴落在笔记本电脑键盘上，发出 “滴答滴答” 的声响，像极了时钟倒计时的声音。
“陈墨？你在听吗？”林小棠的声音仿佛穿越了层层迷雾，从遥远的地方传来，若有似无地飘进陈墨的耳朵里。
他猛地回过神来，发现林小棠正俯身靠近他，黑色的紧身针织衫轻轻擦过他的手背，带来一阵轻微的触感。那一瞬间，一股淡淡的茉莉香味钻进了他的鼻腔，与会议室里闷热的空气交织在一起，让他的胃部突然一阵翻涌。
陈墨有些不适地皱了皱眉，手指下意识地开始在桌面上敲击起来，发出轻微的“哒哒”声。他的目光落在面前的会议纪要文档上，却发现自己的指尖像是被某种神秘的力量操控着一般，在文档里画出了一条条扭曲的线条。
这些线条毫无规律可言，彼此交错、缠绕，就像打印机卡纸时吐出的那些未完成的图像一样。陈墨凝视着这些图案，心中涌起一种奇怪的感觉，仿佛它们并非出自他的手笔，而是被某种未知的力量引导着画出来的。
他深吸一口气，努力想要集中注意力，将思绪拉回到会议的内容上。然而，他的脑海里却像是被塞进了无数乱码，怎么也理不出一个清晰的头绪。那些乱码在他的脑海中疯狂地跳动着，让他的思维变得混乱不堪。
突然，控制台报错的红色警告框在他脑海中炸开。陈墨踉跄着扶住会议桌，鼻腔涌入浓烈的铁锈味，眼前的同事们恍惚间化作青铜锁链缠绕的干尸，投影仪的蓝光变成幽绿烛火。白光刺的他觉得胃里翻滚脑中恶心，他听见自己沙哑的声音混着代码报错声：“Ctrl+Z...... 撤回......” 指甲深深掐进掌心，鲜血渗出染红了会议记录本，而周围人只是皱着眉继续争论接口设计，没人注意到他瞳孔里不断扩散的诡异纹路。他感觉自己像是被困在一个巨大的代码黑洞里，无论怎么挣扎，都无法逃脱。陈墨在会议桌前剧烈颤抖的身影，打破了 307 会议室的紧张氛围。键盘上晕开的血迹，在冷白的屏幕光线下泛着诡异的暗红。
“陈墨！你流鼻血啦！” 林小棠的惊呼被一贯浇薄的 TL 愤怒的拍桌声盖过：“搞什么？这是能随便发疯的地方？双十一项目出问题，你负得起责？”
众人手忙脚乱的动静中，陈墨被架出会议室。走廊的声控灯忽明忽暗，照得他眼底的血丝如同扭曲的代码。经过消防通道时，安全出口的绿光突然变成幽蓝色，映得墙上的消防栓镜面里，竟浮现出三个头戴高帽的黑袍人，他们手中的青铜铃摇晃着，发出的声响与他耳鸣声重叠，仿佛穿越时空的召唤。
“放我下来！” 陈墨猛地挣扎，撞开扶着他的同事，跌跌撞撞冲进楼梯间。潮湿的台阶上，散落着不知何时出现的红叶，每片叶子都用朱砂画着倒悬齿轮图腾。他的手机在裤兜里疯狂震动，钉钉消息弹窗不断跳出：“陈墨，HR 找你”“张悦的投诉己经提交”“今晚必须改完代码”。这些文字在他眼中扭曲成明代祭台上的拉丁文咒语，而未接来电显示里，一个陌生号码的归属地赫然标注着 “凤凰山”。
深夜的办公楼褪去了白日的喧嚣，只剩下服务器机房传来的低沉嗡鸣。陈墨蜷缩在 12 楼茶水间角落，颤抖着拆开一包免费的云南咖啡。热水冲开粉末的瞬间，升腾的热气中浮现出中午在厕所镜面上的血字 ——“你逃不掉的”。更诡异的是，咖啡机显示屏的时间数字开始倒转，从 23:17 变成 16:22—— 那正是天启六年。
“果然在这里。” 林小棠的声音从身后传来，她抱着医疗箱，颈间的银链在黑暗中泛着冷光。当她伸手查看陈墨掌心伤口时，袖口滑落露出一截纹身，竟是与青铜祭台相同的三角环形纹路。陈墨瞳孔骤缩，抓住她的手腕：“你早就知道！”
茶水间的白炽灯突然炸裂，玻璃碎片飞溅的瞬间，陈墨的记忆闪回到白天的小桥流水。退休大爷甩出的青铜坠子，此刻竟出现在林小棠的医疗箱里，坠子边缘还刻着一行极小的字：“欲解谶语，先寻三生石”。窗外狂风骤起，吹得产业园的玻璃幕墙发出呜咽，远处传来救护车的鸣笛声，却在靠近时变成了明代祭坛上的铜铃震颤。
“小心！” 林小棠突然将陈墨扑倒。一道黑影从头顶掠过，撞翻了自动售卖机。巧克力、泡面散落一地，其中一桶泡面的包装上，代言人的笑脸不知何时被涂改成了扭曲的鬼脸，空洞的眼窝里渗出暗红液体。陈墨颤抖着捡起一块巧克力，包装背面用指甲刻着歪歪扭扭的字：“别信任何人”。
此时，办公区的应急灯亮起诡异的红光。陈墨和林小棠对视一眼，决定前往一楼大厅寻找线索。路过打印室时，打印机突然自动启动，吐出一张张空白 A4 纸，却在落地瞬间被某种无形力量写上血字。陈墨捡起最上面那张，上面写着：“子时三刻，王恭厂旧址见”。而此刻用手机ai查询的古代时间，距离所谓的子时三刻，仅剩十七分钟。
