第一章：我写的恐怖故事成真了
我是恐怖小说作家A，笔下亡魂都成了现实。
邻居们被吞噬后披着人皮回来，在深夜敲我的门。
森林里醒来时，一只鬼说喜欢我。
我疯狂大笑：“我可是作者，你们不过是我操控的木偶！”
当它反问“那你的笔呢？”时，我摸向口袋——
只掏出一张泛黄稿纸，编号001。
背面有行小字：“第一个被写死的，是你自己。”
……
黑暗，粘稠得如同凝固的沥青，将我紧紧包裹。
每一次呼吸都像是吸入了冰冷的淤泥，沉重地坠入肺腑深处。
我猛地睁开眼，视野里没有熟悉的天花板，只有一片疯狂扭曲的枝桠，如同鬼爪般刺向墨汁般浓稠的夜空。
空气里弥漫着浓重得化不开的腐殖质气息，混合着一种难以名状的、令人作呕的甜腥。
我怎么会在这里？
我明明……明明是在自己那张窄小的床上，在令人窒息的恐惧中沉沉睡去的。
“沙沙……沙沙……”
细微的摩擦声，贴着我后颈的皮肤响起，冰冷，滑腻。我浑身的汗毛瞬间倒竖，血液似乎在这一刻冻结。
僵硬地，一寸寸地扭动脖颈。
一张脸，几乎就贴在我的肩上。
那张脸……是隔壁的赵婶。
或者说，曾经是。
她的皮肤在稀疏透下的惨淡月光下，呈现出一种蜡尸般的灰败光泽，紧绷得不可思议，仿佛下一秒就要沿着某种无形的裂缝崩裂开来。
她的眼睛空洞地大睁着，没有一丝活人的神采，只有两点凝固的、浑浊的黑暗，如同深不见底的枯井，首勾勾地“望”着我。
嘴角被某种无形的力量拉扯着，向上弯起一个巨大而僵硬的弧度，露出两排过于整齐、白森森的牙齿。
那笑容里没有半分暖意，只有一种纯粹的、令人骨髓发寒的恶意。
“AA……同学……”
我：！！！
声音从那张咧开的嘴里挤出来，干涩、扭曲，像是生锈的铁片在互相刮擦，每一个音节都带着令人牙酸的滞涩感。
这绝不是赵婶的声音，这是拙劣的模仿，是披着人皮的怪物在学习发声。
“这么晚了……一个人……在森林里……不安全……回家吧……”
“家”？
那个地狱吗？
我胃里一阵翻江倒海，恐惧像冰冷的藤蔓缠绕住心脏，越收越紧。
我猛地向后一缩，后背重重撞在一棵粗糙冰冷的树干上，坚硬的树皮硌得生疼，却也带来一丝扭曲的清醒。
我记起来了！
那无止境的、来自西面八方的砸门声！
那些在深夜里无声无息趴在窗外向内窥视的影子，门板在疯狂的撞击下呻吟、变形，木屑飞溅……窗户玻璃上，印着一张张惨白变形的脸……
它们没有表情，只有纯粹到极致的、贪婪的注视！
那不是我的邻居！它们早就被吃掉了！
被某种东西从里到外吞噬得干干净净，只剩下一张薄薄的人皮，然后，那些披着人皮的东西回来了！
它们不是人！
它们想要我！
它们想把我变得和它们一样！
“滚开！” 我嘶吼出声，声音因极度的恐惧而尖利变调，在死寂的森林里显得格外刺耳。
我手脚并用地向后爬，粗糙的落叶和尖锐的枯枝划破了我的手掌和膝盖，温热的血渗出来，带来一丝微不足道的刺痛感。
那张顶着赵婶人皮的“东西”并没有立刻扑上来。
它歪了歪头，动作僵硬得像个提线木偶，巨大的笑容纹丝不动，只是喉咙里发出“嗬嗬”的、如同风穿过破洞的声音。
“喜欢……你……”
它再次重复，声音似乎流畅了一点，但那空洞的眼神里，恶意却愈发浓重粘稠，几乎要流淌出来。
荒谬感像冰冷的毒蛇，瞬间缠绕住我的喉咙。
喜欢？
一个披着死人皮的怪物对我说“喜欢”？
愤怒混杂着一种濒临疯狂的歇斯底里猛地冲垮了恐惧的堤坝。
我扶着粗糙的树干，摇摇晃晃地站了起来，身体还在因为脱力和恐惧而剧烈颤抖，但一股无法言喻的暴戾在我胸腔里炸开。
“喜欢我？”
我发出尖利刺耳的笑声，笑声在黑暗的林间回荡，连我自己听着都觉得陌生而狰狞，“哈哈哈哈……你算什么东西？一只鬼！一个怪物！一个……一个我笔下的小角色！”
最后的词语脱口而出，如同黑暗中骤然划亮的闪电，瞬间照亮了我混乱的记忆！
没错！我是A！
我是那个写了整整一百零三个恐怖故事的A！
那些故事里扭曲的设定、残忍的怪物、令人毛骨悚然的桥段……
邻居被吞噬、深夜的敲门声、窗外的窥视、森林里的迷失、披着人皮的怪物……
还有眼前这个会说“喜欢”的、顶着赵婶人皮的“模仿者”！
它们不是我虚构的！
它们他妈的都是真的！
而且，它们绝大部分都发生在我身上了！
狂喜和绝望如同两股汹涌的洪流在我脑中剧烈碰撞。
恐惧似乎被这突如其来的“顿悟”暂时压制了，一种近乎神性的掌控感攫住了我。
我是作者！我是它们的造物主！
它们的存在、它们的形态、它们的弱点……都源于我的构思，我的笔！
我了解它们，就像了解我自己掌心的纹路！
“模仿者……” 我喘息着，死死盯着眼前那张在月光下泛着诡异光泽的人皮脸，声音因为激动而颤抖，“编号……编号应该是……‘人皮寄生’……或者……‘森林低语’？”
记忆的碎片在飞速拼凑，那些被我随手写下、只为制造惊悚感的设定此刻无比清晰，“弱点……弱点是什么？对了！强光！强光会让寄生的东西显形！还有……还有声音！特定的高频声波会让它们皮下的本体痉挛失控！”
“赵婶”那张咧开的、僵硬的笑容似乎微微顿了一下。
它空洞的眼窝深处，那两点凝固的黑暗，似乎极其轻微地波动了一瞬，像是投入石子的死水潭。
它没动，只是更“专注”地“看”着我，那僵硬的姿势里，透出一种令人不安的审视。
它没扑上来？
它在等什么？
在听我说？
这无疑印证了我的想法！
有效！作者的身份就是我的护身符！我的武器！
……
