庆功宴包厢里，苏悦端着医药箱在长桌间穿梭。走到湟垒身边时，她驻足，目光落在他挽起的袖口上——那里有道细长的红痕，边缘还沾着干涸的草屑。
“这道伤……是在废车场西侧草堆摔的？”她蹲下身，指尖轻轻拨开他腕间的碎发。
湟垒挑眉：“乖宝连我摔在哪都记得？”
“西区斜坡覆着青苔，你追我的时候脚滑了三次。”苏悦打开碘伏棉签，“当时就该提醒你别穿磨砂底皮鞋。”
酒精触到伤口的瞬间，湟垒下意识缩手。苏悦却按住他的手腕，动作轻得像在安抚受惊的幼猫：“忍忍爸爸，沾了草屑容易发炎。”
邻座的章逸兴正往杯子里倒果汁，目光不自觉飘向两人交叠的手。他想起下午在仓库，苏悦蹲在货架后拆解密码箱时，也是这样垂着睫毛，指尖带着不容置疑的温柔。
“给。”苏悦贴上创可贴，又往他掌心塞了颗水果糖，“草莓味，止疼。”
湟垒捏着糖纸轻笑：“我以为你会选柠檬味。”
“柠檬太酸，适合用来呛卧底。”苏悦晃了晃医药箱，转身走向别处。章逸兴看着她发梢晃动的光影，忽然想起游戏里她蹲在轮胎堆前的模样——阳光穿过锈蚀的铁皮，在她睫毛上碎成金粉，像此刻包厢里明灭的烛火。
服务员开始上菜时，湟垒忽然倾身将糖纸折成小船，推过油光水滑的桌面：“谢了，军师。”
苏悦低头看着纸船，指尖轻轻按住船头：“下次别总往危险的地方冲爸爸，我会担心。”
这话让对面的章逸兴握杯的手顿了顿。他想起自己在监控室看见她独自深入东区时，掌心渗出的冷汗。此刻暖黄的灯光里，她正用公筷给他夹了块山药，说“吃这个养胃”，声音轻得像片羽毛。
整桌人闹哄哄碰杯时，章逸兴的目光始终停在她耳坠上——那是枚银色小钥匙吊坠，在她转头时晃出细碎的光。他忽然想起游戏结束时，她从密码箱里取出奖杯的样子，指尖沾着铁锈，眼睛却亮得像捧着星星。
“逸兴哥？”苏悦的声音打断他的思绪，“你的山药快凉了。”
“哦。”他低头夹起山药，入口是绵密的甜，混着舌尖突然泛起的涩。隔壁桌的黄泊正晃着酒杯讲段子，烛火在他新贴的创可贴上跳跃，像极了苏悦给人包扎时，眼底那簇认真的小火苗。
散场时暴雨突至，苏悦站在餐厅门口翻找雨伞。章逸兴摸到口袋里的折叠伞，却在看见湟垒将外套披在她肩头时，默默攥紧了伞柄。雨幕中，她仰头和湟垒说话的样子，像极了游戏里识破卧底时，那双亮着狡黠光的眼睛。
“逸兴哥要搭车吗？”她忽然转身问。
他看着她发梢的雨珠，听见自己的声音混着雨声，轻得像句叹息：“不了，我等雨停。”
湟垒的车驶离时，章逸兴才发现手里的伞早己被捏得变了形。远处车灯刺破雨雾，他忽然想起包厢里那盏烛火——明明近在咫尺，却终究照不亮所有人的影子。
