镜头在时光的褶皱里轻轻一转，泛黄的课桌木纹间还藏着半片去年的梧桐叶。少年章逸兴的白衬衫角掠过作业本边缘，忽然用膝盖顶出"咚"的轻响，尾音像浸了蜜的柳枝在春风里打卷："苏悦同学——第三排槽里的粉笔灰积成小雪山啦，能不能劳驾递盒新的？"他故意把"劳驾"二字咬得清亮，逗得后排骆志翔憋笑时撞翻了铅笔盒。
踮脚擦黑板的苏悦指尖猛地一颤，蓝白相间的粉笔盒骨碌碌滚向斜前方，在章逸兴脚边转了个圈。少年弯腰捡盒子时忽然凑近半寸，鼻尖几乎要碰到她泛红的耳尖："呀，耳朵红得像刚出炉的糖炒栗子，是被我这句'同学'烫着啦？"话音未落，饰演同学的湟垒己经出戏的从讲台冲下来，道具拖鞋在瓷砖上敲出急雨般的"啪嗒"声："哪里来的混小子！敢对我闺女吹口哨？看我不打断你的腿！"
"爸——您现在演的是同学啊！"苏悦慌忙攥住湟垒工装裤的抽绳，发梢的粉笔灰簌簌落在肩头，"咱们走的是校园纯爱线，不是武打片呀！""什么线不线的！"湟垒抄起作业本就往前挥，"老子看他不顺眼就是要打！"章逸兴边躲边笑，校服领带在逃跑时滑到一侧："师傅！剧情需要啊！您看导演都在笑了——"黄泊趁机用三角板敲黑板："肃静！再闹下去，下一场该拍《老父亲去哪儿》啦！"骆志翔举着化妆镜凑到孙宏磊跟前："你瞧瞧，这口红印是不是和广场舞王阿姨的色号一模一样？"惹得全场笑出眼泪。
混乱中，苏悦忽然被塞进一根草莓棒棒糖。章逸兴背靠着窗框，阳光穿过他指缝间的糖纸，在她睫毛上碎成金粉。他指尖抵着糖纸转了个圈："给你的，赔礼道歉。"她攥着糖棍的手指微微发抖，耳尖的红顺着脖颈漫到锁骨，躲在湟垒身后时，发尾扫过他腰侧的钥匙串，发出细碎的"丁零"声。后期观看的网友弹幕瞬间沸腾："这递糖的手指都在发颤！建议首接官宣！我己经开始随份子了！"
又一次转场，咖啡渍在桌面上洇成浅褐色的云，苏悦的指尖在会议桌敲出机关枪似的节奏。"苏总，"汪逊的钢笔尖在报表上划出冷硬的斜线，"明早九点的招标会，甲方要求看到三种应急预案。"她转动的钢笔突然坠在合同上，在"乙方代表"处晕开小片墨渍："昨晚朵朵抱着数学书哭到凌晨三点，非说鸡和兔子一起关进笼子太可怜......"
"妈妈！"扎羊角辫的群演"砰"地撞开会议室门，试卷上的红叉在落地窗前的阳光里晃成一片模糊。小姑娘拽着苏悦的西装裤角，睫毛上还挂着泪珠："用假设法算出来的兔子腿数总是多两条，是不是它们学会翘二郎腿了？"苏悦蹲下身时，西装裤膝盖处的粉笔灰簌簌掉落——那是今早陪女儿玩"老师学生"游戏时蹭上的。她用拇指抹去孩子眼角的泪，指腹还带着草莓润唇膏的甜香："因为我们朵朵的小脑袋里，装着比公式更可爱的解法呀。等吃完糖醋排骨，妈妈用荧光笔给你画会发光的解题流程图好不好？"
镜头扫过她乱如鸟窝的假发，发网边缘还缠着半截粉色橡皮筋。黄泊举着场记板从镜头外探进头："现在插播苏总日程表：十点家长会要念《如何做不焦虑的妈妈》读后感，十二点前必须提交方案修订版，下午三点......""打住！"苏悦笑着抓起马克笔作势要扔，笔尖在半空划出温柔的弧线，"超人的秘密武器——"她晃了晃手机锁屏，那是张女儿画的全家福：扎羊角辫的小人牵着两个手拉手的大人，"每个分身都有最甜的牵挂呀。"后面网友观看时弹幕突然炸开："全家福里的爸爸怎么穿白衬衫？分明是章逸兴！导演快给我剪成年下HE！"
