“爸爸……”苏悦的老花镜滑到鼻尖，睫毛上的泪珠将夕阳碎成星芒，她颤抖着指尖抚过湟垒老年装上的补丁纹路，“你看这胡子都白得像雪了……”湟垒故意把假牙咬得咯咯响，用布满老年斑的手刮她鼻尖：“小老太倒先嫌弃起我这老头子了？当年你穿花裙子追着我喊‘爸爸抱’时，怎么没嫌我头发少？”
她突然把脸埋进他肩头，白发蹭过他领口：“那时候你说会变成大树，永远给我遮风挡雨……”湟垒的喉结抵着她发顶滚动，西装内袋里的剧本被掌心汗湿：“傻孩子，大树也有落叶的时候，但每片叶子落下来，都会变成养料护着小花……你瞧这夕阳多暖，就像爸爸看着你长大的每个黄昏。”
围坐的灯光亮起时，苏悦的糖纸在指间沙沙作响：“你们闻，这草莓味还和二十年前一样。”她忽然把糖举到章逸兴面前，“逸兴哥还记得吗？”章逸兴的拐杖在地板上敲出闷响，喉结上下滚动：“那时我总嫌人生太长，想快点走到‘永远’……现在才知道，能慢慢陪你们吃糖的日子，才是永远。”
导演宣布苏悦的人生年龄最小是8岁，“8岁！苏悦又回到8岁啦！”骆志翔忽然扯开领带，像孩子一样扑过来揉她头发，“还记得我们儿时的见面吗？你抱着破熊站在道具堆里，说‘就是独立完成的没有找哥哥帮忙’？现在你都能哄老头子开心了……”他的声音突然哽在喉间，反手抹了把眼睛。
这边汪逊最大65岁，导演送上了奶油蛋糕大礼包。汪逊的假发被奶油糊住半边，却任由孙宏磊往他嘴里塞蛋糕：“你们这些混小子，当年在片场把我的保温杯藏在树杈上，现在倒学会给我过‘65岁’生日了……”苏悦踮脚替他擦掉嘴角奶油，发现他眼角的皱纹里也沾着亮晶晶的东西。
彩带飘落时，湟垒悄悄把剧本塞进垃圾桶。苏悦的头靠在他胳膊上，发间的奶油蹭到他袖口：“爸爸，其实我知道人生会别离……”她举起只剩半颗的草莓糖，糖体在灯光下透着琥珀色，“但每段和你们一起的时光，都像这颗糖一样，咬一口就甜到心里，永远化不完。”
骆志翔忽然起身，拐杖戳在地板上划出坚定的线：“下次拍摄——我要申请演苏悦的同桌，从小学就开始和她抢橡皮的那种。”章逸兴跟着站起来，领带还歪在脖子上：“我要当她的大学室友，陪她熬夜复习考试。”孙宏磊拍着蛋糕盒：“我当她的健身教练！看着她从抱着小熊的小不点，变成能扛着哑铃跑十圈的大人！”
汪逊摘下假发，露出自己半白的头发，忽然从蛋糕上掰下块巧克力递给苏悦：“那我就当你隔壁的怪爷爷吧，每天在阳台给你晒被子，等你下班回来喊一声‘小悦，吃饭啦’……”
苏悦含着巧克力笑出眼泪，夕阳从棚顶的天窗斜斜切进来，给每个人的轮廓镀上金边。她忽然明白，原来人生最动人的不是“永远”的承诺，而是这些人用二十年光阴，把“陪伴”写成了永不褪色的童话——从8岁的小熊，到80岁的小老太，他们始终在彼此的故事里，笑着，闹着，把每个平凡的日子，都酿成了最甜的糖。
