晨光如蜂蜜般缓缓流淌进摄影棚，为散落着课本模型的道具沙发镀上一层琥珀色光晕。苏悦抱着印着卡通小熊的保温杯，脚上那双白色运动鞋与湟垒的款式如出一辙，鞋尖几乎要碰到父亲的脚跟，活脱脱是条甩不掉的小尾巴。当湟垒与导演在监视器前激烈争论某个镜头的角度时，她像只偷食的小猫，轻轻踮起脚尖，马尾辫随着动作轻轻摇晃，澄澈的目光牢牢锁定屏幕上跳动的画面，连睫毛都紧张地颤动着；待父亲走向化妆间，她立刻搬来折叠凳守在门口，膝盖上摊开贴着各色便利贴的剧本，铅笔尖在台词旁沙沙游走，时不时偷瞄父亲与化妆师谈笑的侧脸，嘴角跟着漾起甜甜的梨涡。
“湟老师，您家这小尾巴比场记还敬业！”场务举着刚打印的分镜表，眼角笑出细细的纹路。话音未落，苏悦己经蹦跳着穿过摆满轨道车的片场，保温杯口氤氲的热气在晨光中凝成白雾：“爸爸！快喝口姜茶暖暖，下一场要拍雨戏，可别着凉了！”她踮起脚尖，纤细的手指抚平湟垒衣领的褶皱，指尖带着少女特有的温度，“我听场务姐姐说，这场要淋水，您得穿厚点的打底衫......”这番细致入微的叮嘱，惹得路过的灯光师忍不住举起手机，将父女俩的身影定格在取景框里。
聚光灯骤然聚焦在那张铺满试卷的课桌前，片场瞬间陷入针落可闻的寂静。苏悦垂着头坐在道具椅上，校服领口微微敞开，凌乱的发丝如蛛网般垂在苍白的脸颊两侧。随着“a”的指令，她猛然抬起头，原本清亮的眸子瞬间蒙上一层水雾，颤抖的指尖死死攥住那张印着“98分”的试卷，骨节泛白：“每次都是分数！我到底是你们的女儿，还是考试机器？”压抑的呜咽如潮水般漫过喉头，渐渐化作撕心裂肺的嘶吼，滚烫的泪水砸在试卷上，晕开的墨迹宛如少女破碎的心事，在镜头下清晰可见。
“卡！太绝了！这爆发力简首是教科书级！”导演激动得拍案而起，手中的场记板差点飞了出去。饰演母亲的烸青早己红了眼眶，冲上前紧紧抱住还在啜泣的苏悦：“湟老师，您从哪儿藏的宝藏闺女！这共情力比我入行十年的演员都强！”此起彼伏的掌声中，有人笑着调侃：“建议改名叫‘苏一条’，这演技根本不用NG！”
午休时分，苏悦蹲在角落，全神贯注地听烸青讲解情感递进的技巧，笔记本上密密麻麻写满批注。忽然，她转头朝远处的湟垒露出灿烂的笑容，阳光穿过发丝在她脸上投下细碎的光斑，小虎牙在阳光下亮晶晶的：“爸爸！烸青老师教我用‘回忆关联法’，说把平时考试压力的真实感受融进去，戏会更有层次感！”
微风拂过摄影棚外的杨树，新叶沙沙作响，仿佛在为这场逐梦之旅轻声喝彩。湟垒悄悄举起手机，镜头里，女儿正踮着脚帮道具师整理布景，马尾辫随着动作轻盈飞扬。那道小小的身影穿梭在摄像机与反光板之间，宛如一只破茧而出的蝶，正朝着璀璨的星光振翅高飞，在光影交错间书写属于自己的传奇。
