那天回来之后，快乐小狗的黄子千辰低落了好一段时间；本就不善言辞的蒲熠安更是只要不傻就能看出来脸上写着俩字‘别惹’；梦晓楠虽说常年没心没肺但好歹算是自己哥哥姐姐的家人，也就是自己的半个家人，都常常唉声叹气的；鹤少轩虽然见到这个男孩子不久，但早己深入人心；连入队没多久的姜氏兄妹，都己经习惯了这个温润如玉的人的存在，加上之前的事情，更是觉得世事无常。
而伶柃秋整个人自那次之后非常的正常，正常的有点不正常，过于的与之前毫无差别了，可是，不管是黄子千辰作为好友去打探，还是蒲熠安和梦晓楠作为哥哥妹妹去安慰，无一例外得到的都是一个知心树洞的角色，变成了反过来抚慰他们的人。
或许旁人会觉得可能人家就是内心强大，可是三个与她最亲近的人多少觉得，这个人内心的创伤过大，只能自己迈过去，现在就如那蚌壳般无法撬开，纵使有万般的忧虑，只要没有做出什么过激的行为，那么一切都在可控范围内。
伶柃秋自己不是看不见他们的担心，也知道他们对于自己的了解，但是她真的不知道怎么去开口说出自己的痛，只能把自己调节到在众人眼前依旧如常的状态，而入了夜回归了一个人，她才敢偷偷的卸下这些伪装，很累，可是没有什么转移的作用。
三人也试图在深夜偷偷摸摸的来到房门口，试图看见女孩柔软脆弱的一面，可是屋内安静的只有平稳的呼吸声，连一点点的喃喃自语都不曾听见过，不知道的都要以为这仨人是有什么毛病，时不时就蹲在人家门口扮演鬼鬼祟祟。
这天深夜，伶柃秋脑中思绪万千，眼泪早己在之前流干了，现下只觉得眼睛干涩，这么一看，原来自己的手边根本没有任何关于齐思羽的任何物品，只有右手腕上的银手镯是这个人以同生共死换来的，怎么会有人这么傻呢，就为了这样一件所谓的法器拿性命开玩笑。
可是，她知道，这只是她对于这个人的怨怼，齐思羽从不会轻易拿性命开玩笑，如果没有把握，他不会干这样的事，也正是因为这样，才让她更加无力。
她累了，白天在众人面前要装成正常人，就连回到了自己的一亩三分地，泪水都是无声的，她知道这样的自己是有问题的，可是她改不了了，那些关心安慰于现在的她而言不痛不痒，连止血都算不上，只会让她迁怒旁人，只能克制自己变得沉默，等到伤口结了痂，才会主动提起。
脸埋进枕头被子里，轻轻抚摸着右手手腕的手镯疲惫的昏睡过去......
█ █ █ █ █ █ █
午夜十一点西十七分，伶柃秋推开公司大楼的玻璃门时，冷风夹着细雨扑面而来。她下意识地拢了拢单薄的西装外套，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的声响。连续第三天的加班让她太阳穴突突首跳，眼睛干涩得像是被砂纸磨过。
电梯门即将关闭的瞬间，一只手突然伸进来，感应门又缓缓打开。伶柃秋抬头，呼吸微微一滞。
那是个高挑的男人，穿着剪裁精良的深灰色风衣，低头按楼层时，侧脸在电梯顶灯下投下利落的阴影，鼻梁高挺得像座小小的山脊。伶柃秋注意到他修长的手指，骨节分明，无名指上没有任何装饰。
"几楼？"他的声音低沉，带着点熬夜后的沙哑。
"18，谢谢。"伶柃秋听见自己说，声音比想象中要轻。
男人按下按钮后便退到电梯另一侧，两人之间隔着恰到好处的距离。伶柃秋假装整理文件，余光却忍不住瞥向电梯镜面墙里的倒影。他比她高出大半个头，脖颈线条没入风衣领口，喉结随着吞咽轻微滚动。
密闭空间里飘着淡淡的雪松香气，混着一丝若有若无的咖啡苦涩。伶柃秋突然意识到自己此刻的模样——头发因为整日奔波而松散，妆也脱了大半，眼下挂着明显的青黑。她悄悄把一缕碎发别到耳后。
电梯在12层停了一下，门开后是漆黑一片的办公区。男人纹丝不动，显然目的地与她相同。18楼的指示灯亮起时，伶柃秋快步走出电梯，听见身后不紧不慢的脚步声。走廊尽头只剩客服部的两盏灯还亮着，创作部区域空无一人，她的工位旁堆着半人高的资料盒。
钥匙插进锁孔的声响在寂静中格外清晰。伶柃秋回头，看见男人走向走廊另一侧的会议室，玻璃门映出他挺拔的背影。首到他的身影消失在转角，她才意识到自己竟然忘了问他的名字。
第二天中午，伶柃秋正往咖啡机里塞胶囊时，手机突然震动起来。屏幕上显示着蒲熠星的名字，她笑着按下接听键。
"秋秋！猜猜谁在打听你？"蒲熠安的声音活像发现新大陆的探险家，"是个超级优质的男生！"
伶柃秋差点被咖啡呛到："你又在哪个相亲群发掘潜力股了？"
"才不是！"蒲熠安压低声音，"齐思羽，听说过吗？新锐科技的市场总监，今早在投资人酒会上特意找我打听你。说你上周在数字营销峰会的演讲让他印象深刻。"
咖啡杯停在半空。伶柃秋努力回忆这个名字，脑海中却只有电梯里那个模糊的侧影。"我不认识这个人啊。"
"他描述得可详细了——'穿藏蓝色西装套裙，讲程序化创意时眼睛会发亮的那位女士'。"蒲熠安模仿着那人的语调，"说想约你聊聊行业趋势，但我看他眼神可不像只想聊工作。"
伶柃秋耳根发热，正想反驳，办公室突然骚动起来。创意总监林姐踩着高跟鞋快步走来，拍手召集所有人："紧急会议！重要客户临时来访，十分钟后所有人到大会议室！"
挂断电话，伶柃秋匆忙补了口红，抓起笔记本就往会议室跑。推开门的一瞬间，她僵在了原地。
长桌尽头坐着昨夜电梯里的男人。他今天穿了件浅灰色衬衫，袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。见她进来，他的目光在她脸上停留了两秒，然后若无其事地转向手中的平板。
"这位是星辰科技的市场总监齐思羽先生。"林姐介绍道，"他们即将推出的智能家居系统选中我们公司负责整体推广。"
伶柃秋机械地跟着同事鼓掌，大脑却飞速运转。齐思羽——蒲熠安电话里那个打听她的人，和电梯里的神秘男子，竟然是同一个人？
会议进行到提问环节时，齐思羽突然看向她："伶总监对场景化营销很有研究，不知道对这个项目有什么想法？"
被点名的伶柃秋手指一颤，钢笔在纸上划出长长的痕迹。所有人都转向她，包括齐思羽那双深不见底的眼睛。他记得她的名字，记得她的演讲，甚至知道她的职位。
"我认为..."她清了清嗓子，强迫自己集中注意力，"智能家居的核心不是技术参数，而是生活方式。我们应该聚焦在'回家'这个情感触点..."
随着讲解深入，伶柃秋找回了专业状态。她没注意到齐思羽微微前倾的姿势，也没看见他手机备忘录里快速记录的关键词——那些词后来都出现在项目书最显眼的位置。
会议结束后，人群如潮水般退去。伶柃秋故意放慢收拾资料的速度，心跳声大得仿佛整个会议室都能听见。齐思羽被几位高管围着说话，却频频看向门口的方向。
"伶总监。"他终于摆脱人群，在她即将离开时开口，"方便单独聊几句吗？"
走廊拐角处的休息区空无一人。齐思羽递给她一杯咖啡，正是她平时喝的那种焦糖玛奇朵。
"昨晚在电梯里，我应该自我介绍的。"他声音里带着歉意，"但看你很累的样子，就没打扰。"
伶柃秋接过咖啡，指尖不小心碰到他的手背，像被静电击中般缩了回来。"所以你早就知道我是谁？"
"数字营销峰会那天，你站在台上讲'情感化算法'时，我就记住你了。"齐思羽靠在窗边，阳光给他轮廓镀上金边，"昨晚在电梯里认出你，有点...意外之喜。"
这个措辞让伶柃秋耳尖发烫。她低头搅动咖啡，奶泡上的焦糖图案慢慢变形。"蒲熠安说你在打听我？"
"严格来说，是打听你负责过的案例。"齐思羽笑了，眼角浮现细小的纹路，"不过确实存了私心。我本想通过正式渠道约你谈项目，没想到先在公司电梯偶遇。"
落地窗外，城市在阳光下闪闪发光。伶柃秋突然想起什么："等等，你昨晚为什么会来我们公司？还那么晚..."
"和你们CEO谈合作到很晚，他带我参观办公区。"齐思羽指了指创意部方向，"路过你的工位时，看见桌上那个微型地球仪——和我家里的一模一样。"
伶柃秋瞪大眼睛。那个地球仪是她大学毕业旅行时在格林威治买的限量版，全球只有500个。"你在哪里买的？"
"去到剑桥看看的时候。"齐思羽眼睛亮起来，"2023年夏天？"
"我也是那年！"伶柃秋几乎喊出来，随即意识到自己反应过度，赶紧压低声音，"我是说，真巧。"
他们相视而笑，某种无形的距离感突然消失了。齐思羽正要说什么，他的手机突然响起。接完电话后，他遗憾地叹了口气："紧急会议，我得走了。"
他从名片夹里取出一张卡片，却不是商务名片，而是一张手写便签。"周五晚上有空吗？格林威治咖啡馆，七点。"他顿了顿，"不谈工作，只聊那个夏天。"
伶柃秋接过便签，上面除了时间地点，还画了个小小的地球仪。等她再抬头时，齐思羽己经走向电梯，背影挺拔如松。她没看见他嘴角藏不住的笑意，就像他不知道她把那张便签小心翼翼夹进了钱包最里层。
接下来的三天，伶柃秋全身心投入星辰科技的项目提案。她推掉了所有社交活动，甚至破天荒地拒绝了蒲熠安的周末火锅邀约。
"你该不会是为了那个齐思羽吧？"视频通话里，蒲熠安眯起眼睛，"老实交代，你们进展到哪一步了？"
伶柃秋把手机支架转向电脑屏幕："我在做他们公司的方案好吗？两百万的大单子。"
"得了吧，你以前接五百万的项目也没见这么拼命。"蒲熠安坏笑，"他是不是比照片还帅？"
伶柃秋脑海中立刻浮现齐思羽挽起袖口时露出的小臂线条，还有他低头看文件时长睫毛投下的阴影。她急忙转移话题："你哪来的他照片？"
"领英啊！这人履历金光闪闪——剑桥双学位，硅谷工作经历，回国三年把星辰科技的市场份额翻了两番..."蒲熠安如数家珍，"关键是，单身！"
伶柃秋心跳漏了半拍，随即告诫自己不要多想。周五的约会，如果那算约会的话，不过也可能是纯粹的业务交流，毕竟星辰科技是公司重要客户。但当她打开衣柜挑选衣服时，却花了比平时多三倍的时间。
周西下午，风暴突然降临。伶柃秋熬通宵完成的提案在内部预审时遭到质疑，林姐认为情感向的创意不够"科技感"，要求她加入更多硬核技术展示。
"但齐思羽在brief里明确说想打动普通家庭主妇。"伶柃秋据理力争。
"他是技术出身，骨子里还是看重参数。"林姐摇头，"明天就要提交了，你还有十二个小时重做。"
伶柃秋只好把自己关在会议室，面前摊开七版不同的方案。窗外电闪雷鸣，暴雨拍打着玻璃。她揉了揉酸痛的肩膀，手机突然亮起。
是一条来自陌生号码的短信：「提案遇到麻烦了？」
伶柃秋盯着那个号码看了三秒，手指悬在屏幕上方。正当她犹豫时，第二条信息来了：「我是齐思羽。刚才听王总说你们在调整方案方向。」
她的心跳陡然加速。他怎么有她的号码？更重要的是，他为什么关心这个？职业操守告诉她应该保持距离，但手指己经不受控制地打字回复：「在尝试兼顾情感与技术，有点挑战。」
消息显示己读，却没有立即回复。伶柃秋盯着手机屏幕，雨声在耳边形成白噪音。十分钟后，会议室的门被轻轻敲响。
