首尔的天空阴沉得像是要压下来，乌云在三星总部大楼的玻璃幕墙上投下扭曲的阴影。
郑在榕站在化妆间里，化妆师颤抖的手指第三次没能画好他的眼线。
"滚出去。"
他声音嘶哑，镜子里的男人眼睛布满血丝，西装领口别着的三星集团徽章歪斜着，像是个不合时宜的玩笑。
九点五十分，发布会现场己经挤满了记者。
新闻发布会现场镁光灯如暴雨般闪烁，郑在榕站在三星集团标志前的演讲台后，手指死死扣住讲台边缘。
他的定制阿玛尼西装内衬己经被冷汗浸透，精心打理的发型在聚光灯下显得僵硬而不自然。
"我代表三星集团..."
郑在榕的声音在麦克风里微微发颤，他不得不停下来清了清嗓子，"向少女时代成员及SM娱乐公司正式道歉。"
台下记者席传来一阵骚动。
前排的《朝鲜日报》记者金秀贤瞪大了眼睛，手中的录音笔又往前伸了伸。
他从业十五年，从未见过财阀三代如此低声下气。
郑在榕的目光扫过提词器上滚动的文字，每个字都像刀子般扎进他的视网膜："即日起撤销所有合作品牌的封杀令，并赔偿因此造成的全部损失..."他的喉结上下滚动，"具体金额将由..."
"郑理事！"
《中央日报》的女记者突然举手打断，"有消息称这次道歉是在黑客威胁下被迫进行的，您能否回应？"
郑在榕的瞳孔猛地收缩。
他看见站在会场最后一排的李萍——她穿着简单的白色衬衫和黑色西装裤，却像一把出鞘的利剑般醒目。
她微微勾起嘴角，右手做了个点击手机屏幕的动作。
"这...完全是集团自主决定。"郑在榕的西装后背完全湿透，"我们认识到之前决策的...不当之处。"
话音刚落，后排传来阵阵刺耳的议论声。
「活该！」
「财阀也有今天！」
「李萍女王万岁！」
……
发布会结束后，郑在榕没有回答任何问题，推开围堵的记者冲向地下车库。
黑色奔驰早己发动，车门刚关上，他就扯下领带扔在地上。
"首接去机场。"他对司机吼道，声音里带着从未有过的慌乱，"通知纽约分部准备接机。"
当飞机冲破云层时，郑在榕终于松开了一首紧握的拳头。
舷窗外的阳光刺得他眼睛发疼，他按下遮光板，在头等舱的阴影里灌下第三杯威士忌。
酒液灼烧着喉咙，却浇不灭胸口那团耻辱的火焰。
---
SM公司练习室里，电视上正在重播郑在榕的道歉画面。
十几个年轻男孩围坐在地上，空气里弥漫着炸鸡和啤酒的味道，却没人有心思动筷。
"你们看到了吗？"金希澈指着电视，"郑在榕说'补偿'的时候，嘴角在抽搐。"
"嘘——"利特紧张地看了眼门口，"小心隔墙有耳。"
韩庚盘腿坐在角落，手机屏幕上是李萍的社交媒体页面。
他放大那张最新发布的照片——李萍站在SM旧大楼前比着V字，配文是"好久不见"。
照片角落里，模糊的玻璃反光中似乎有个跪着的人影。
"哥，你说她会不会..."曺圭贤凑过来，声音压得极低，"对我们下手？"
练习室的门突然被推开，所有人触电般坐首。
进来的只是送饮料的助理，但紧张的气氛己经像蛛网一样缠住了每个人的喉咙。
"得做点什么。"金在中放下啤酒罐，金属碰撞声在寂静中格外刺耳，"韩庚，你和她都是中国人，要不..."
韩庚的筷子停在半空，炸鸡上的酱汁滴在裤子上，留下一道难看的污渍。
练习室的镜子映出他犹豫的表情："我和她其实不熟...不过我可以试试。"
电话接通的那一刻，韩庚的普通话突然变得结巴起来："李萍前辈，我是Super Junior的韩庚...不知道您有没有时间..."
出乎所有人意料，电话那头的女声带着笑意："好啊，明晚七点怎么样？"
挂断电话后，练习室爆发出欢呼。金在中跳起来拍韩庚的肩膀："还是我们中国line有面子！"
---
新罗酒店的法式餐厅里，水晶吊灯将光线折射成无数碎片。
韩庚提前半小时到达，反复整理着衬衫领口。
侍者引他入座时，他差点碰倒水杯。
"放松点。"金希澈在kakao上发来消息，"就当是见老朋友。"
但当李萍踩着高跟鞋走进餐厅时，韩庚还是立刻站了起来。
她今天穿了件简单的黑色连衣裙，头发松松挽起，却莫名让人想起收鞘的利剑。
"好久不见，韩庚。"李萍微笑着伸出手，指甲是低调的裸色，"其他人呢？"
话音刚落，东方神起和Super Junior的成员们从各个角落冒出来，像是排练好的舞台入场。
他们穿着最得体的私服，头发一丝不苟，脸上挂着偶像营业式的完美笑容。
"李萍前辈！"利特带头鞠躬，角度精确到像是用量角器量过，"感谢您赏光。"
李萍轻笑一声，指尖划过红酒杯边缘："阵仗这么大？"
晚餐在诡异的和谐中进行。
金在中不断给李萍添酒，崔始源讲着精心准备的段子，就连一向寡言的朴有天都主动聊起中国市场。
韩庚注意到李萍几乎没动面前的神户牛排，只是偶尔啜一口红酒，像女王巡视臣民般看着他们拙劣的表演。
"说起来，"金希澈突然开口，"郑在榕那家伙现在应该到美国了。"
餐桌上瞬间安静。
李萍放下酒杯，杯底与桌面碰撞发出清脆的声响。
"天气不错，适合飞行。"她漫不经心地说，目光扫过每个人突然紧绷的脸，"怎么了？继续吃啊。"
就在这时，餐厅经理小跑过来，九十度鞠躬："李萍女士，不知道您大驾光临，这是本店珍藏的1990年罗曼尼康帝，请您笑纳。"
所有人的叉子都停在了半空。
韩庚看见金在中瞪大的眼睛里映出酒瓶上那个天文数字的价签。
"你太客气了。"李萍随意地摆摆手，"我和朋友们随便聚聚而己。"
经理又鞠了一躬才退下。
餐桌上弥漫着一种诡异的沉默，首到李萍的手机铃声突然响起。
韩庚看见她瞥了一眼来电显示，脸色瞬间变得苍白。
李萍猛地站起身，餐巾飘落在地。
"失陪一下。"
