"一级分离成功！二级点火成功！"
控制室里响起一阵低低的欢呼，但很快又安静下来。还没到庆祝的时候，最困难的部分还在后面。
"二级正常工作，速度和轨道参数符合预期。"
"360秒，二级工作正常。"
"准备卫星分离..."
这是最后一个关键节点，如果卫星能顺利分离并进入轨道，那么任务就算成功了。
"卫星分离成功！正在接收信号..."
几秒钟的沉默后，通信操作员激动地喊道："收到卫星信号！频率稳定，信号强度良好！"
"轨道确认，'自由星'卫星成功进入预定轨道！"
控制室里终于爆发出欢呼声，但与想象中热烈的庆祝不同，这欢呼显得压抑而短暂。人们互相击掌，露出疲惫的微笑，但眼中没有胜利的喜悦，只有如释重负的解脱。
冯·莱布恩瘫坐在椅子上，长舒一口气。他应该感到高兴，但内心却充满了苦涩。这次"成功"来得太晚了，白头鹰国己经永远失去了成为太空第一国的荣誉。更糟的是，他们甚至不知道为什么前三次会失败，这个阴影将永远笼罩在他们的太空计划上。
观礼台上，统领起身向周围的人致意，脸上挂着官方式的微笑，但所有人都能看出那笑容背后的强颜欢笑和深深的憋屈。
记者们纷纷拍照，闪光灯此起彼伏，但没有人提问关于"为什么是第二"的尴尬问题。
半小时后，统领站在临时搭建的讲台前，向全国发表讲话：
"今天是伟大的一天，我们的'自由星'卫星成功进入太空轨道，标志着白头鹰国正式迈入太空时代..."
台下的记者们安静地记录着，没有往常发布会上的热烈掌声。统领的话语空洞而乏力，就像一个不得不承认自己只考了第二名的优等生，努力掩饰着失落和不甘。
"...虽然我们不是第一个，但我相信我们的太空技术将引领世界，未来属于白头鹰国..."
讲话结束后，统领拒绝回答任何问题，匆匆离开了现场。他的车队驶离发射场时，没有向欢呼的人群致意，因为根本没有欢呼的人群。这次发射成功，更像是一次痛苦的"补考及格"，而不是值得骄傲的胜利。
世界各大媒体的报道也显得平淡无奇：
《纽约时报》：白头鹰国"自由星"卫星成功入轨，成为太空第二国
《泰晤士报》：迟来的成功——白头鹰国终于将卫星送入太空
《费加罗报》：追赶者的困境：白头鹰国卫星成功但风光不再
这就是成为第二名的代价——即使你做得很好，但所有人都只记得你不是第一。
北极熊国，巴尔喀什湖附近的秘密发射场，深夜。
与卡纳维尔角的阳光明媚不同，这里乌云密布，仿佛暴风雨随时会来临。R-7火箭矗立在发射台上，周围的工作灯将其照得通明。
科学院院长波利亚科夫站在控制中心，神情凝重。自从龙国宣布卫星成功，再到白头鹰国的"自由星"也进入轨道，北极熊国承受的压力越来越大。首座己经明确表示，如果这次再失败，整个项目组将被送去西伯利亚"反思"。
"所有系统检查完毕了吗？"波利亚科夫问道，声音中充满疲惫。
"是的，院长同志。每个系统都经过了最严格的检查，发现的所有小问题都己解决。"
波利亚科夫点点头，但内心依然忐忑。他们己经修改了设计，吸取了上次失败的教训，但谁知道会不会又出现什么意外？
"首座同志和政治局成员己经在指挥中心就位，等待观看发射首播。"副院长低声提醒。
波利亚科夫暗自叹气。与白头鹰国不同，首座没有亲临现场，而是选择在莫斯科的安全指挥中心观看。这既是安全考虑，也是为了避免万一失败带来的当场难堪。
"开始最终准备程序。"波利亚科夫下令。
发射台周围的技术人员加快了动作，完成最后的检查和准备工作。与此同时，控制中心的操作员们也进入了最紧张的状态，每个人都清楚这次发射的重要性。
"T-30分钟，燃料加注完成，所有系统正常。"
波利亚科夫紧盯着显示屏，心中默默祈祷。作为一个科学家，他知道祈祷毫无意义，但此刻，他宁愿相信有某种超自然力量可以帮助他们。
时间一分一秒地流逝，发射准备工作按部就班地进行着。每完成一个环节，波利亚科夫的心就稍微放松一点，但随即又被下一个环节的担忧填满。
"T-10分钟，进入最终倒计时。"
控制中心里的气氛紧张到了极点，每个人都专注于自己的工作，没有多余的交谈。波利亚科夫走到主控台前，亲自监督最后的发射程序。
"各系统报告状态。"
一一确认所有系统就绪后，最终倒计时开始：
"10...9...8..."
波利亚科夫的手心己经全是汗水，他知道，这次发射将决定北极熊国在太空竞赛中的地位，也将决定他和整个团队的命运。
"...3...2...1...点火！"
R-7火箭的发动机点燃，巨大的火焰和浓烟从底部喷出。火箭缓缓升空，然后迅速加速，穿过低云层，向太空进发。
"第一级正常工作，推力稳定，姿态控制良好。"
"120秒，准备一级分离。"
"一级分离成功，二级点火成功！"
控制中心里响起一阵低低的欢呼，但波利亚科夫示意大家保持冷静。上次失败就是在这之后发生的，现在还不是庆祝的时候。
"二级正常工作，轨道参数符合预期。"
"360秒，二级工作稳定，准备卫星分离。"
这是最关键的时刻，波利亚科夫的心跳几乎要冲出胸膛。
"卫星分离成功！正在接收信号..."
几秒钟的沉默后，通信操作员激动地报告："收到卫星信号！信号强度符合预期！"
"轨道确认，'曙光-1'号卫星成功进入轨道！"
控制中心里爆发出欢呼声，科学家和工程师们互相拥抱，庆祝这来之不易的成功。波利亚科夫也松了一口气，露出疲惫的微笑。
但就像白头鹰国一样，这欢呼声很快就平息了。所有人都知道，他们不是第一个，甚至不是第二个，而是第三个将卫星送入太空的国家。这个事实大大削弱了胜利的喜悦，留下的只有一种苦涩的成就感。
