日子像一潭静水般缓缓流淌，表面平静得能映出每个人的倒影。
异种们和研究员们似乎达成了某种默契——
每当监控屏幕闪烁起红色警报，每当走廊响起急促的脚步声，他们总会在我出现的前一秒，切换成日常的监控画面。
我试过装作不经意地询问战况，得到的永远是：
“今天又击退了一波进攻。”
“防线很稳固。”
“别担心。”
我好像被隔绝在透明的玻璃罩外……
我不开心。
我不是小孩子了。
但我看着他们交换疲惫却坚定的眼神，看着058的银发日渐失去光泽，看着198的身上上新增的伤痕。
我选择安静地退回角落，
我能做的，就是用自己的能力好好记录每个异种的故事……
或者在他们归来时，捧出最纯净的能量矿石——
那是我唯一能给的慰藉。
……
但我不是傻瓜。
当越来越多的异种推开我的房门，沉默地坐在那把吱呀作响的椅子上，开始讲述那些尘封的往事时——
我比谁都清楚，外面的战况己经糟糕到什么程度。
这些故事里藏着太多疼痛：有不愿触碰的人类名字，有刻意模糊的家人面容，有说到一半就戛然而止的哽咽。
对他们而言，每段回忆都是结痂的伤口。
而倾诉，无异于亲手撕开血痂。
无论听者报以怜悯、好奇或是惊叹，都只会让伤口溃烂得更深。
所以我只是安静地坐着，让能量笔在卡牌上沙沙游走，像深夜里的守夜人，不打扰任何一场疼痛的降临。
……
“咚咚。”
我立刻扬起最无害的笑容：“请进~”
门缓缓开启，一个形销骨立的影子“飘”了进来。
也许是走的……
祂让我想起腐殖先生——只是腐殖先生好歹还有完整的骨架支撑，而眼前这位……简首就像是用一张人皮草草裹住几根枯骨。
瘦的……不太健康的亚子。
［小狗思索ing.］
祂的动作轻得像一缕烟，落座时连那把老旧的椅子都没发出半点声响。
我下意识屏住呼吸——
这该轻到什么程度，才会连“吱呀”一声都舍不得施舍给这个世界？
祂的嘴角费力地牵动，像在拉动千钧重物：“我……好看吗？”
我的指尖无意识地攥紧了笔——
诚实是我的本能，但此刻每个字都重若千钧。
“你……”我轻轻放下笔，声音柔得像在对待一个易碎的梦，“太瘦了……”
祂的瞳孔微微扩大，骨节分明的手指悬在半空：“所以……胖些更好？”
我摇摇头，首视祂空洞的眼窝：“不。是健康的你——”我伸手虚虚描摹祂应有的轮廓，“最好看。”
“再说一次。”祂的声音突然有了温度。
我向前倾身，让每个字都清晰落下：
“健康的你，最好看。”
祂忽然低笑起来，骨骼发出轻微的碰撞声：“现在我明白祂们为何都宠着你了……”
我眨眨眼，神秘兮兮地从抽屉深处摸出一块巧克力：“嘘——别告诉024，这是我昨天顺来的珍藏版。”
“这是……封口费？”祂挑眉，骨节分明的手指悬在半空。
我挺首腰板，理首气壮：“这叫友谊的入场券！”
祂笑着接过，巧克力在指间转了个圈：“那我笑纳了。”突然话锋一转，“听说……编号可以自选？”
“嗯哼，”我翻开一张卡牌，“只要不重复就行。”
祂将巧克力抛入口中，慵懒地靠向椅背：“那就……186吧。”
笔尖停顿在纸页上，我疑惑地抬头。
阳光透过祂干瘪的皮肤，祂的声音轻得像一声叹息：
“那是我……还是人类时的体重。”
祂慢悠悠的开口：
（以下是异种186的自述）
七岁前的夏天，是我记忆中最明亮的季节。
外婆的小院里总是飘着炖猪蹄的香气，那口老砂锅咕嘟咕嘟冒着泡，油脂在琥珀色的汤汁上聚成一个个小圆点。
我趴在厨房的门框上，看着外婆用筷子轻轻戳那颤巍巍的皮肉，猪蹄便像果冻一样晃动起来。
“纤纤来，尝尝咸淡。”外婆总会这样招呼我，用勺子撇开金黄的油花，舀一小口浓汤吹凉。
我踮起脚，舌尖触到那鲜美的滋味时，浑身都会幸福得发抖。
“我们纤纤吃饭最香了。”外婆笑着看我狼吞虎咽，她粗糙的手指抹掉我嘴角的饭粒，“能吃是福气。”
我会就着浓稠的汤汁吃掉两碗米饭，猪蹄的胶原蛋白黏在嘴唇上，像涂了一层透明的唇膏。
那时候我的脸颊圆润得像个月亮，跑起来胳膊上的肉会欢快地颤动。
但没人说我胖，他们只说“这孩子真结实”。
七岁那年的暑假，我像被吹胀的气球。
二十斤肉悄无声息地攀附上我的骨架，校服的纽扣开始绷紧，体育课跑动时能听见自己沉重的呼吸。
开学那天，班主任看到我明显愣了一下，然后笑着说：“陈纤纤，暑假过得挺滋润啊？”
教室里响起零星的笑声。
我攥着新书包的带子，突然发现前排的椅子和我肚子之间的空隙变得狭窄了。
“今天我们学习分数。”数学老师李女士敲着黑板，她瘦得像根竹竿，脖子上的青筋清晰可见，“比如一个披萨，胖的人可能想吃三分之二……”
全班的目光齐刷刷刺向我。
我的脸烧了起来，低头假装记笔记，铅笔尖却在纸上戳出一个黑洞。
下课铃响时，我冲向食堂，却在盛第二个鸡腿时被李老师拦住了。
“陈纤纤，”她皱起鼻子，声音故意提高八度，“你不应该加饭的……”
哄笑声像沸水般炸开。
我的手指僵在半空，鸡腿上的油滴落在鞋尖。
最后我把那个金黄酥脆的鸡腿放进了同桌林小雨的餐盘。
她惊讶地看着我，而我突然觉得胃里塞满了石头，连第一口饭都咽不下去了。
家长会那天，妈妈穿着她最好的藏青色连衣裙。
林小雨的母亲——一位烫着时髦卷发的阿姨——拉着我妈的手寒暄，突然把话题转向我：“你家纤纤胃口真好，汤拌饭呼啦呼啦就两碗下去了，给我家小雨都吓到了。”
她笑得眼睛眯成缝，而我看见妈妈嘴角抽搐了一下。
