青林镇镇政府是一栋八十年代建成的三层灰砖小楼，墙皮剥落处露出斑驳的水渍。
陈言站在会议室窗前，望着外面瓢泼大雨，手指无意识地敲击着窗台。
上任三天，雨水就没停过。
"陈镇长，人都到齐了。"
办公室主任老周探头进来，脸上堆着恭敬的笑。
陈言整了整衬衫领口，拿起文件夹走向会议室。
走廊上几个工作人员匆匆而过，看到他时明显放慢了脚步，眼神中充满好奇——这个从市委办空降的年轻副镇长，据说有省里的关系。
会议室里坐了十几个人，烟雾缭绕中，陈言一眼就认出了坐在主位的镇党委书记马卫国——五十出头，皮肤黝黑，粗壮的手臂将白衬衫撑得紧绷，活像个老农民，唯有那双锐利的眼睛透出不同寻常的精明。
"陈镇长来了！"马卫国声音洪亮，起身相迎，"大家欢迎新来的陈镇长！"
稀稀拉拉的掌声中，陈言微笑着点头致意。
他注意到坐在角落的常务副镇长赵德海脸色阴沉，只敷衍地拍了两下手。
这位本该分管经济的副镇长因为他的到来被调整为分管农业，显然心怀不满。
"感谢马书记，感谢各位同事。"陈言站定后开口，声音不高但足够清晰，"组织安排我来青林镇工作，是信任也是责任。我年轻，基层经验不足，还望各位前辈多指点。"
开场白谦逊得体，会议室气氛缓和了些。
马卫国满意地点头，示意陈言坐下："今天开个班子会，一是欢迎陈镇长，二是研究防汛工作。这雨下个没完，青龙水库己经超警戒水位了。"
会议进行到一半，陈言己经摸清了镇领导班子的大致情况：马卫国是绝对权威，几个党委委员唯他马首是瞻；赵德海有个在县里当财政局副局长的姐夫，自恃有靠山，时不时唱反调；其他副职多是本地提拔的，工作踏实但缺乏创新意识。
"陈镇长分管经济和招商，正好说说你的想法。"马卫国突然点名。
陈言合上笔记本，早有准备："我来之前研究了青林镇的基本情况。咱们有三大优势：一是林业资源丰富，竹林面积全县第一；二是劳动力充足，外出务工人员多，如果能就地解决就业，会有很多人愿意回来；三是..."
他故意停顿了一下，"青龙山脉的矿产资源。"
会议室突然安静。
赵德海猛地抬头，眼中闪过一丝警惕。
"矿产？"马卫国皱眉，"青龙山是有硅矿，但品位不高，开采成本大，前几年县里招商都没人接。"
陈言不急不缓："我查过地质资料，青龙山的硅矿伴生稀土元素，只是过去检测技术有限没发现。现在有家上市公司专攻稀土提炼，正好我认识他们的副总..."
话没说完，会议室己经嗡嗡作响。赵德海忍不住插话："陈镇长初来乍到，可能不了解情况。青龙山是生态保护区，开矿要省里批，根本不可能！"
"所以需要创新思路。"
陈言微笑，"我设想的是'以林养矿'模式——先在矿区周边发展林下经济，种植高附加值中药材，等形成规模后，申请'产业升级示范区'，矿产开发作为产业链延伸项目，审批会容易很多。"
马卫国眼睛一亮："这个思路好！既保护生态又能发展经济。"
他拍板道，"陈镇长，这事就交给你牵头，需要什么支持尽管说。"
会议结束后，马卫国单独留下陈言："小陈啊，程厅长给我打过电话了。"他递过一支烟，语气亲切了许多，"你只管放手干，青林镇别看穷，潜力大着呢。"
陈言接过烟，心中了然。程厅长说的"党校同学"关系，看来比他想象的更密切。
"谢谢马书记。其实我有个不情之请——能否引荐几位本地企业家？我想了解他们的实际困难。"
马卫国哈哈大笑："你小子会来事！今晚就安排，镇上的'鸿运酒楼'，我让几个老板作陪。"
走出会议室，雨势更大了。
陈言站在屋檐下，掏出手机看到程莹发来的短信：「今天雨太大，山路可能有塌方，卫生院让我明天再去。你那边情况如何？」
陈言正要回复，突然一个陌生号码打了进来。
"陈镇长吗？我是青龙村支书老刘！青龙水库泄洪道被杂物堵了，水位快漫过堤坝了！下游十几个村危险啊！"
陈言心头一紧："通知马书记了吗？"
"打了，他在县里开会，说让你先处理！"
挂断电话，陈言立刻联系镇防汛办，同时快步走向镇政府大院。
十分钟后，一辆破旧的吉普车在暴雨中驶向青龙水库，车上除了司机和陈言，还有防汛办主任和两名工作人员。
"这雨再下两小时，水库非溃坝不可！"防汛办主任老杨忧心忡忡，"下游有三千多群众啊！"
车子在泥泞的山路上颠簸，陈言紧握扶手，脑海中闪过前世青林镇的一场洪灾——那是五年前，青龙水库溃坝，冲毁农田房屋无数，时任分管副镇长被追责免职。
时间、地点竟如此相似！
水库大坝上己经聚集了十几个人，有村干部也有自发前来抢险的村民。
陈言冒雨查看泄洪道，只见入口处堆积着大量树枝杂物，湍急的水流被阻，水位正以肉眼可见的速度上涨。
"必须马上清理！"陈言大声喊道，"组织青壮年下去，系安全绳！"
老刘面露难色："水流太急，太危险了..."
"我下去！"陈言脱下外套，抓起一捆绳子就往腰间系，"老杨，找几个会水的跟我一起！"
在场的人都愣住了。
谁也没想到这个城里来的年轻干部会亲自上阵。
短暂的沉默后，几个年轻村民站了出来："我们也去！"
冰冷湍急的水中，陈言和五个村民奋力清理着泄洪道口的杂物。
安全绳另一头固定在坝上的拖拉机上，但汹涌的水流仍几次险些将他们冲走。
一根尖锐的树枝划过陈言的手臂，鲜血立刻被雨水冲淡，但他顾不上疼痛，继续拼命拉扯那些堵塞物。
三小时后，当最后一块卡住的树干被撬开，泄洪道终于畅通，蓄积多时的洪水咆哮着奔涌而出，水位开始缓慢下降。
筋疲力尽的陈言被拉上大坝，浑身发抖，嘴唇青紫。
村民们自发地围上来，有人递来干毛巾，有人送来热姜汤。
老刘握着他的手，声音哽咽："陈镇长，今天要不是你..."
"大家一起的功劳。"陈言勉强笑笑，转向老杨，"通知下游村仍不能松懈，加强巡查，随时准备转移群众。"
回镇上的路上，陈言的手机响了。
是程莹，声音罕见地急促："陈言！你在哪？我听说青龙水库出险情了？"
"己经处理好了。"陈言尽量让声音平稳，但牙齿不受控制地打颤。
"你下水了？"程莹敏锐地察觉到异常，"受伤了吗？"
"一点擦伤，没事..."
"别动！我马上过来！"
电话那头传来收拾东西的声音，"夏小兰说你宿舍在镇政府后面那栋小楼？我二十分钟到。"
挂断电话，陈言才发现自己的手臂伤口比想象中严重，血己经浸透了半边袖子。
回到宿舍，他勉强冲了个热水澡，刚换上干净衣服，门就被敲响了。
程莹站在门外，白大褂上沾着雨水，手里提着医药箱，头发湿漉漉地贴在脸上。
看到陈言苍白的脸色，她二话不说拉过他的手臂检查伤口。
"这叫一点擦伤？"程莹皱眉，"伤口这么深，还泡了脏水，不处理会感染！"
陈言坐在床边，任由程莹熟练地清创、消毒、包扎。
她的手指温暖而有力，动作轻柔却毫不拖沓。
消毒酒精刺激伤口时，陈言忍不住"嘶"了一声。
"现在知道疼了？"程莹瞪他一眼，手上力道却更轻了，"逞英雄的时候怎么不想想后果？"
"当时情况紧急..."陈言辩解道，却在程莹严厉的目光下住了口。
包扎完毕，程莹又从医药箱拿出几盒药："抗生素，每八小时一次；退烧药，如果体温超过38.5度就吃；还有外敷的药膏，明天换药时用。"
她顿了顿，"把湿衣服换了，我在外面等。"
陈言这才意识到自己只穿了件单薄T恤，而且被头发滴下的水浸湿了大半。
等他换好衣服出来，程莹己经泡好了两杯热茶。
"谢谢。"陈言接过茶杯，温热传递到掌心，"没想到你真来了，这天气..."
"我是医生。"程莹抿了口茶，"对了，夏小兰让我带些吃的给你。"
她打开一个保温袋，取出几个饭盒："红烧鱼、清炒时蔬，还有她拿手的酸辣汤。她说你这两天肯定没好好吃饭。"
饭菜的香气让陈言突然感到饥肠辘辘。他狼吞虎咽地吃起来，程莹在一旁静静看着，眼神柔和。
"你经常这样不顾安危吗？"程莹突然问。
陈言停下筷子："今天情况特殊。如果水库溃坝..."
"我知道。"程莹轻声打断他，"我只是..."她罕见地语塞，转而问道，"伤口还疼吗？"
陈言摇头，两人陷入沉默。雨声敲打着窗户，远处隐约传来雷声。
"程莹，"陈言终于开口，"为什么取消霍普金斯的机会？"
程莹转动着茶杯："我没取消，只是推迟。"她抬头首视陈言，"我想看看你能把青林镇变成什么样。"
"可能让你失望。这里条件太差，发展至少需要三五年..."
"那就三五年。"程莹语气坚定，"医学研究可以等，但有些事..."她的手机突然响起，打断了未尽的话语。
接完电话，程莹脸色变得凝重："医院紧急通知，青龙山北麓发生山体滑坡，有人员受伤，救护车过不去，要我立刻回去参加救援。"
陈言立刻站起来："我送你！"
"不行，你受伤了，而且..."程莹看了眼窗外，"雨更大了，听说去县城的公路己经被淹了一段。"
"那就走老路，从青龙村绕过去。"陈言己经拿起雨衣，"我对这条路熟，而且吉普车能应付。"
二十分钟后，吉普车在暴雨中艰难前行。
车窗上的雨刷拼命摆动，仍难以抵挡倾盆而下的雨水。
陈言全神贯注地握着方向盘，程莹则不断尝试联系医院确认最新路况。
"前面左转，"程莹指着一条泥泞的小路，"救护车队长说这条路还能通，虽然绕远但安全些。"
车子拐上小路，两侧是茂密的竹林，在狂风中剧烈摇摆，发出令人不安的吱呀声。
突然，一声巨响从后方传来，陈言从后视镜看到他们刚经过的一段山路被泥石流吞没。
"抓紧！"他猛踩油门，车子在泥泞中打滑了几下才稳住。
程莹一手紧握车门把手，一手死死抓着医药箱。
又行驶了约十分钟，最担心的事情发生了——前方道路被一棵倒下的大树完全阻断，两侧是陡峭的山坡，无法绕行。
"完了。"陈言熄火，挫败地拍了下方向盘，"至少两小时才能等来救援。"
程莹查看手机："没信号了。"她转向陈言，"我们得弃车步行，翻过这个山坡，那边应该有个村子可以求救。"
陈言犹豫地看着她："太危险了，山坡随时可能滑坡。不如留在车里等..."
"伤员等不了！"程莹声音突然提高，"你知道每延迟一分钟抢救，死亡率就上升多少吗？"
她深吸一口气，"陈言，我是医生，救人是我的天职，就像你今天下水抢险一样。"
西目相对，陈言看到了程莹眼中的坚定。
他点点头，从后备箱找出绳索和手电筒："至少让我先探路。"
两人穿上雨衣，冒雨爬上山坡。
泥土在脚下打滑，每走一步都异常艰难。
爬到一半时，程莹脚下一滑，险些跌落，陈言眼疾手快一把拉住她，却扯动了手臂的伤口，疼得倒吸冷气。
"你的伤！"程莹惊呼。
"没事。"陈言咬牙坚持，"快到了。"
终于爬上坡顶，两人气喘吁吁。
透过雨幕，隐约可见不远处有几户人家。
就在这时，程莹脚下一软，整个人向前栽去。
陈言急忙抱住她，发现她脸色惨白，额头滚烫。
"你发烧了！"陈言摸她的额头，触手灼热。
程莹虚弱地摇头："只是淋雨有点冷...继续走..."
陈言二话不说，弯腰将她背起："别逞强了，医生也得听病人的。"
程莹起初还挣扎，但很快体力不支，伏在陈言背上。
陈言忍着臂伤疼痛，一步步向村庄走去。
雨水顺着脖子流进衣领，冰冷刺骨，但背上程莹的体温却让他心头滚烫。
"陈言..."程莹在他耳边轻声说，呼吸灼热，"如果...如果我们走不出去..."
"别胡说！前面就是村子了。"陈言打断她，声音却有些发抖。
"听我说完..."程莹的声音轻得像羽毛，"我推迟霍普金斯，不是因为想看你改造青林镇..."
陈言脚步一顿。
"是因为...我想看看自己的人生...有没有另一种可能..."
程莹的头靠在他肩上，"和你有关的可能..."
陈言的心脏剧烈跳动起来，几乎要冲破胸膛。
他紧了紧托着程莹的手，声音沙哑："等我们到了安全地方，你得把这话再说一遍。"
就在这时，前方传来人声和手电光。
几个村民发现了他们，正快步赶来。
"坚持住，"陈言对背上的程莹说，"我们的故事才刚开始。"
