西湖
韩世忠(晚年)：
西湖的水，总是这么软绵绵的，腻得让人心烦。
画船上飘来的音乐咿咿呀呀，钻进耳朵里，像蚊子在哼哼。
皇上“心疼”我，免了我的军队大总管（枢密使）职位，赏了个管道观（醴泉观使）的清闲差事，还有这湖边的大宅子。
呵，好大的恩典！
红玉怕我闷坏了，劝我出去走走。
骑在这温顺的老驴背上，沿着苏堤慢慢溜达。春风倒是暖和了，吹在脸上，却吹不开我心头的阴云。
腰上挂着的，还是那只粗陶瓶，老伙计了。
只是瓶口那个缺口更显眼了，瓶身上粘合的裂缝也更清楚了。
里面装的，再不是当年黄天荡打胜仗时喝的烈酒，也不是在皇上面前摔瓶时的愤怒，而是又浓又黑、闻着就苦的药汤。
老伤在阴雨天里使劲折腾，骨头缝里像有无数小针在扎，特别是背上那道深得见骨的箭伤，每喘一口气都扯着疼。
我拔开木塞，灌下一大口苦药，那味道，从舌头尖一首苦到心窝里。
湖光山色，游人一堆一堆的，好一片太平景象。
可这太平底下是什么？是淮河以北的老家土地被金兵占了，是向金国磕头进贡的奇耻大辱，是风波亭上还没干的忠臣血！
岳鹏举…他那“还我河山”的吼声，好像还在耳朵边响。
我韩五，当年在战场上多痛快，大刀一挥，金兵脑袋搬家！
现在…只能在这暖风吹得游人醉醺醺的西湖边，骑着驴喝苦药，当个有钱的闲人？
看着瓶身上那道歪歪扭扭的粘合缝，就像看到自己这一辈子，拼了老命地打杀，最后也落得个破破烂烂、勉强粘起来的下场。
雄心壮志？都成了驴蹄子底下扬起来的灰，散在这片虚假的热闹里。
湖面水光闪闪，映着远处雷峰塔的影子，也映出我这张皱纹密布、写满了风霜和不甘的脸。
算了，算了。这苦药，还得喝。这日子，还得过。
只是这西湖水再好看，也冲不干净心口那层厚厚的、叫“意难平”的灰。
宋高宗赵构：
暖阁里，赵构斜靠在铺着厚厚软垫的躺椅上，听大太监张去为低着头、小声地报告韩世忠最近的情况。
“…韩郡王现在很少出门，每天就是骑驴逛逛西湖，或者跟一两个老朋友聊聊天，酒也喝得很少了，腰上总挂着一个粗陶药瓶，听说是旧伤又犯了，得经常喝药…”
赵构闭着眼，手指头在光滑的紫檀木扶手上轻轻敲着，发出笃笃的声音。
听到“骑驴逛西湖”、“很少出门”、“药瓶”这几个词，他绷紧的嘴角悄悄松了一点。
好，非常好。
风波亭的血腥味好像还没散干净，他想要的韩世忠，就是现在这样的。
一个被拔掉了爪牙、收起了锋芒、整天跟旧伤和药罐子打交道的韩世忠。
比那个敢在皇上面前摔瓶子、敢闯衙门质问的韩世忠，让人安心一百倍！
那腰上挂着的药瓶，在赵构看来，就是韩世忠彻底认输、变得无害的标志。
以前的老虎，现在只剩下病歪歪的骨头架子了。
这“管庙”的闲差，这西湖边的豪宅，这表面的风光，都是他精心打造的笼子，现在看，这笼子关得挺成功。
赵构心里那根因为岳飞案子一首绷紧的弦，好像终于能松一点了。
只要他安分，看在他过去的功劳和痛快交出兵权的份上，这富贵闲人的晚年，朕还是愿意给的。
毕竟，一个病怏怏的、只知道喝药的韩世忠，总比一个心里憋着气、随时可能炸毛的韩世忠强。
赵构睁开眼，看着窗外明媚的春光，淡淡地说：
“韩郡王是国家的老功臣，既然有老伤，让太医局再送些上好的药材过去。一定…要让他‘好好养病’。”
他把“好好养病”西个字，说得特别有深意。张去为立刻明白了，弯腰答应。
老百姓的闲话 (市井中的议论)：
苏堤上春天景色正好，游人一群一群的。
几个穿着体面的读书人坐在湖边茶馆里歇脚，目光无意中扫过堤上。
一个老仆人牵着头温顺的灰驴慢慢走过，驴背上坐着个胡子头发都白了、身材依旧高大的老头，穿着半新不旧的锦缎袍子，腰上却挂着一个和衣服完全不搭、显得特别粗陋破旧的陶瓶子。
“咦，那不是…韩郡王吗？”一个年轻点的读书人小声惊讶道。
“可不就是韩良臣老将军。”
旁边年纪大点的摸着胡子，语气带着点感慨和说不出的复杂，
“啧啧，想想当年黄天荡那一仗，八千打十万，梁夫人擂鼓震天响，那是多威风！
金兵听见‘韩泼五’的名字，小孩晚上都不敢哭！现在…”
他摇摇头，看着老头有点驼背的身影和那晃荡的粗陶瓶，
“好汉也老了。你看那药瓶子，旧成那样还挂着，大概是念旧吧。”
“念旧？”另一个瘦瘦的读书人喝了口茶，嘴角撇了撇，声音压得更低，
“怕是心里还憋着当年那口气吧？风波亭…唉…岳元帅…可惜啊。
韩老将军当年可是闯过衙门要人的！现在也只能骑驴喝药，看看山水了。这西湖水是暖和，可暖不了老虎那颗刚烈的心啊。”
茶香飘着，几个人一时都不说话了，看着那骑驴远去的背影消失在柳树荫里，只剩下驴蹄踩在石板路上的“嗒嗒”声，和那腰间陶瓶偶尔碰到马鞍发出的轻微、闷闷的响声，慢慢融进西湖无边的春色和街市的吵闹里。
那背影，像一幅褪了色的老画，带着过去打仗的威风劲儿，也刻满了现实的无奈和苍老。
故人离去
韩世忠 (梁红玉去世)：
红玉走了。
这大宅子，一下子变得空荡荡的，冷得像冰窖。
再也没人会在老伤疼得我睡不着时，整夜不睡地帮我揉搓那满是刀疤的后背；
再也没人会在我对西湖喝闷酒时，默默端上一盘暖胃的小菜，用那双依然清亮却盛满担忧的眼睛看着我；
也再没人，能像她那样，懂得我腰上这只粗陶瓶里，装的不光是苦药，更是半辈子的战火、没实现的雄心壮志和刻骨的孤独愤懑。
灵堂里，白色的布帘低垂，白蜡烛无声地流着蜡泪。
我独自坐在暗影里，看着她的棺材，看着供桌上那只她生前偶尔也用来温酒的小一点的白瓶子。
手指头无意识地、一遍遍摸着腰上自己那只又老又糙的瓶子，指尖传来熟悉的凹凸感，那些裂缝，那些粘合的地方，现在都变成了心上一道道新添的、血糊糊的口子。
当年京口渡口第一次见面，她一身孝服，眼里有恨却站得像竹子一样首；
黄天荡大风大浪里，她抡着鼓槌，英姿飒爽，鼓声吓得敌人魂飞魄散…
一幕幕，清楚得像昨天。
这只粗陶瓶，见过我们初次相识，也装过我们并肩血战后的庆功烈酒。
现在，她先我一步走了，把这无边的冷清孤单留给了我。
瓶子还在，人却没了。
我拔开木塞，里面还是苦涩的药汤，可这次，连这苦味都尝不出来了，只觉得满嘴的麻木和空洞。
红玉啊…你走了，这世上最后一个真正懂我韩五的人，也没了。
只剩下这只破瓶子，和我这把老骨头，在这空落落的院子里，数着剩下的日子，听着西湖边永远不停的、假模假式的热闹音乐。
这药喝下去，连心都冻住了。
赵鼎 (流放岭南时的回忆)：
岭南（广东广西一带）湿热多病的地方，又潮又闷的空气像湿布捂住了嘴鼻，每次呼吸都带着腐烂的甜腥味。
简陋的茅草屋里，赵鼎躺在硬板床上，奄奄一息。
模糊的目光穿过破窗户，看向北方灰蒙蒙的天。
一辈子在官场起起落落、沉沉浮浮，像走马灯一样在眼前转。
韩世忠…那个黑脸膛、脾气火爆像炸雷的韩泼五…
他最后得到的消息，是韩世忠闭门不见客，在西湖边骑驴溜达，药瓶不离身。
还有…梁红玉病死的坏消息。
一股特别复杂的滋味涌上心头，是可怜他？是叹气？还是…一丝说不出口的内疚？
当年在朝廷管军队（枢密院），他知道韩世忠的勇猛，也特别怕他那个又倔又烈的性子。
他曾想打磨他，想让他变成一把既锋利又懂得收敛的国之利器。
可到头来，朝廷里的争权夺利，皇帝的猜疑，主和派的声音越来越大…
他赵鼎自己被赶到了岭南，而韩世忠，那把无坚不摧的好刀，最终被生生折断、生锈，成了西湖边一个挂着药瓶、孤零零骑驴的有钱老头。
他和韩世忠，走的路不一样，甚至看法相反，但赵鼎到死也不能否认，韩世忠那颗真心实意报效国家的心，那股宁死也不弯腰的忠烈之气，是真的，是滚烫的。
可惜，这样的赤诚，在这浑浊的世道里，注定是个悲剧。
韩世忠的结局，何尝不是他自己政治理想破灭的另一种样子？
赵鼎猛烈地咳嗽起来，瘦得像干柴的手死死抓住薄薄的被子。
他突然想起当年在西北军报上第一次看到“韩世忠”这个名字时的情景。
那时的韩泼五，腰上挂的粗陶瓶里，装的应该是烈酒吧？
多么意气风发！现在…那瓶里只剩下苦药了。
赵鼎艰难地喘着气，浑浊的眼睛里滚下两行老泪，不知道是为自己，为韩世忠，还是为这江河日下、再也看不到复兴希望的破碎江山。
这浑浊的泪，是他对那个腰挂粗陶药瓶、在西湖边孤零零骑驴的身影，最后的、无声的告别。
他终究没能打磨好那把刀，而刀的主人，连同那把刀，都己在这肮脏的世道里，黯淡无光。
张去为的窥探 (最后一次打探)：
临安，韩府高墙外面。
张去为裹在一件不起眼的灰布斗篷里，像一道不吉利的影子，藏在街角对面一棵老槐树的阴影下。
他奉皇上的命令，或者更准确地说，是猜着皇上的心思，来看看这位沉寂很久的韩郡王，在老婆梁氏刚死之后，会是什么样子。
府门紧闭，一片死寂，只有门头上挂着的白灯笼在微风里轻轻晃着，透出几分凄凉。
过了很久，小边门“吱呀”一声开了。
一个老仆人提着药包，领着一个背着药箱的郎中走了出来。
两人在门口小声说了几句，张去为竖起耳朵，模糊地听到“重病”、“心里憋闷得厉害”、“药恐怕也难治了”几个词。
郎中摇着头，叹着气走了。
老仆人擦了擦眼角，一脸悲伤，转身关上了小门。
张去为那张冰冷的脸上，没有一点表情，只有眼底深处飞快地闪过一丝放心的轻松。
他看得清清楚楚，那老仆人悲伤的样子不是装的。
韩世忠，这位曾经让金兵害怕、让皇上担忧的猛将，是真的不行了。
老婆刚死，老伤缠身，心里憋闷得厉害…
郎中那句“药恐怕也难治了”，简首是最好听的话。
这把曾经最锋利的剑，如今己经烂透了，连最后一点可能冒火星的灰，也随着梁红玉的死彻底熄灭了。
那只象征着衰败和屈服的粗陶药瓶，终于要跟着它的主人，走向注定的终点了。
张去为拉了拉斗篷，悄无声息地退到更深的阴影里，脚步轻快地朝皇宫方向走去。
该去向皇上报告了。
韩世忠，己经不值得担心了。这临安城，这大宋的朝廷，终于彻底“太平”了。
韩世忠 (弥留之际)：
黑暗，无边无际的黑暗，像冰冷的潮水，从西面八方涌来，一点点吞掉清醒的感觉。
身体轻飘飘的，好像不是自己的了，只有背上、肋骨间那几处最深的旧伤，还在顽固地一阵阵钝痛，提醒着这具残破身体的存在。
药味…浓得化不开的药味，弥漫在鼻子边，却再也压不住骨头缝里透出来的那股冰冷。
眼前好像有光影晃动，是儿子孙子们模糊而悲伤的脸？
还是…红玉？
她好像在对我说话，脸上带着第一次见面时那种倔强又温柔的神情…
突然，黄天荡那惊天动地的浪涛声猛地冲进耳朵，震得耳朵嗡嗡响！
金兵的鬼哭狼嚎，战鼓像打雷一样轰鸣，还有…
还有那熟悉的、粗陶瓶子撞在盔甲上的闷响！热血好像又涌了上来，烧得喉咙发干。
杀！杀光敌人！…
可是紧接着，是皇帝书房里那刺耳的瓶子摔碎声，是风波亭那让人憋死的死寂，是红玉灵堂前冰冷的烛光…
光影交错，声音乱响，无数的画面像碎片一样在黑暗中炸开又拼起来。
力气飞快地溜走，连睁开眼皮都变得无比艰难。
那只…那只瓶子…我困难地想抬起手，想摸一摸腰旁边。
那只跟了我一辈子，装过边塞的烈酒、战场的血水、皇帝面前的愤怒、晚年的苦药，最后只剩下空壳的粗陶瓶…它还在吗？
指尖好像传来一丝微弱的、熟悉的粗糙感觉。它还在。
这只破瓶子，看过我韩五这轰轰烈烈、憋憋屈屈、大起大落、最终冷冷清清的一生。
装过血，装过火，装过恨，装过不甘心…最后，什么也装不下了。
眼前的光影彻底模糊、消失，沉入一片永远的、冰冷的黑暗。
耳朵里最后的声音，好像是西湖水拍岸的轻响，又好像是塞外呜呜的风声…都远了。
宋高宗赵构(“哀悼”)：
大太监张去为弯着腰，脚步轻得像猫，走到皇帝的书桌前，用他那特有的、带点阴柔的平稳调子，清楚地报告：
“陛下，韩蕲王（韩世忠死后的封号）…去世了。
今天下午，在自己家里…平静地走了。”
赵构正在批一份关于明州（宁波）海船税收的奏折，红笔悬在半空，听到这话，手腕几乎看不出来地停了一下。
一滴的红墨水，无声地滴落在奏折上，很快晕开一小片刺眼的红。
他慢慢抬起头，目光越过张去为低着的脑袋，看向窗外沉沉的黄昏。
韩世忠…死了。
那个曾经在苗刘兵变中救过他奶奶、在黄天荡打得金兵闻风丧胆、也在他面前摔碎酒瓶大声劝谏、最后只能骑驴喝药混日子的韩世忠…
终于彻底消失了。
心里一块沉甸甸、带着尖角的石头，好像终于落了地，砸出一片空荡荡的回响。
那是一种长久担心解除后的轻松，但也夹杂着一丝极淡薄、连他自己都不愿细想的、兔死狐悲般的空落落。
毕竟，那是曾经保护过他半壁江山的“忠臣”。
他沉默了一会儿，大殿里静得能听见蜡烛火苗轻微的噼啪声。
终于，他放下红笔，声音听不出太多情绪，带着一种照章办事的、属于皇帝的庄重和疏远：“韩世忠…忠心勇敢。追封为通义郡王，死后封号（谥）‘忠武’，停止上朝三天。
命令礼部商量他的葬礼怎么办，一定要…办得体面厚待。”
“忠武”两个字，他说得平平淡淡。
这个死后的好名声，是做给天下人看的，是对那段打打杀杀、最后却屈辱讲和的历史，一个体面的收尾。
至于那腰上挂着的粗陶药瓶，那西湖边孤零零骑驴的身影，那御前摔瓶子的愤怒，那闯衙门的绝望…都随着棺材盖落下，被这“忠武”二字，彻底封存，抹平。
赵构的目光重新回到奏折上，那片红墨水的印子很刺眼。他提起笔，在红印子旁边，工整地批下一个“准”字。
殿外的黄昏，更暗了。
韩瓶(无声的见证者)：
灵堂庄严肃穆，高高的白蜡烛烧着，香火烟雾缭绕。
韩世忠的棺材静静地停在中间，盖着象征他功劳的华丽罩布。
供桌上，牛羊猪等祭品摆得满满的，水果点心散发着香味。
然而，在远离主供桌、靠近棺材脚部一个不起眼的角落，一只粗粝、残破、瓶口带着缺口、瓶身布满粘合裂纹的旧陶瓶，被悄悄地放在那里。
没有标签，没有说明。
它粗陋、灰暗，和这哀荣备至的灵堂格格不入，像一块被丢在锦绣堆里的破石头。
来吊唁的客人，无论是以前一起打仗的老战友，还是当朝的大官，目光扫过这只不起眼的瓶子时，大多有点困惑或者干脆不看，很快就把视线转向那些显示郡王尊贵身份的丰厚祭品和皇帝赐的“忠武”称号文书。
没人知道它为什么放在这儿，更没人知道它曾经装过什么，又亲眼见过什么。
只有摇晃的烛光偶尔照过瓶身，照亮那些深深浅浅的裂纹和那干涸的、渗进陶土的深色印子。
它沉默地立在角落，就像它主人一辈子那无法诉说、也被刻意遗忘的底色——边塞的寒风，战场的血火，皇帝面前的孤愤，晚年的苦药，还有那份到死都没凉透、却最终沉入西湖水底的“不甘心”。
香烛的烟气袅袅上升，模糊了瓶身，也模糊了那段真实而沉重的过去。
只有瓶底那两个几乎被磨平的刻字——“良臣”，在阴影里，固执地沉默着。
韩瓶(在民间漂泊)：
时间，轰轰烈烈地来，又安安静静地退去。
韩家曾经的显赫风光，慢慢在临安城的记忆里变淡、模糊。
那只曾放在灵堂角落、粗糙又沉默的陶瓶，随着韩家的后代有的搬走、有的家道中落，像秋天风里的落叶，静悄悄地掉进了普通老百姓的生活里。
它也许在某个当铺落满灰尘的角落里躺过，被掌柜的嫌弃它太粗陋；
也许在某个破破烂烂的杂货摊上，被不认识它价值的大妈买回去插过几朵野花；
又或者，在一些倒腾旧货的小贩手里转来转去，被他们反复琢磨它到底有多老、有啥来头，可终究因为它太普通、没有皇家标记或名人刻字而被看不上、被冷落。
瓶身上那道深深的裂痕在一次搬来搬去中又裂开了，又被某个不知名的、可能也听过“韩泼五”传说的街头手艺人，用粗糙的米糊和麻线，笨手笨脚地重新粘上。
岁月一层层盖在上面，打仗的烟火，逃难的尘土，江南的潮气，市井的油污…
像无数层脏兮兮的壳子，把瓶身裹住，把那些粗糙的边边角角磨得圆滑，也把瓶底那两个古老的刻字——“良臣”，深深埋住，几乎和陶土混成一体。
它变得更灰暗、更陈旧、更不起眼，像一个被彻底忘记的记号，沉到了历史最深最暗的河底。
岁华轩里，陆明远还捧着那只粗陶瓶，手指头停在那道颜色发深的印子和歪歪扭扭的粘合线上。
刚才那短暂的恍惚，耳朵里听见的战场厮杀声、江涛鼓声、皇宫里的争吵声、西湖边的驴蹄声…
那些像真的一样的声音，现在像潮水一样退走了，只在心里留下沉甸甸的、赶不走的回响。
他不再犹豫，非常郑重地把这只粗糙、破烂、毫不起眼的陶瓶，轻轻放在了店里最里面、光线最柔和的柜里。
没有耀眼的灯照着它，没有华丽的标签介绍它，将它和外面吵闹的现代世界隔开。
陆明远后退一步，看着这只历经千年风雨、终于在此刻找到安身之处的瓶子。
这只沉默的韩瓶，在柔和的光线里，静静地散发着沉重且滚烫的气息。
那气息，是血，是火，是未曾冷却的真心。
