银色急救箱在苏雨晴手中剧烈震颤，箱体表面渗出淡粉色组织液。林默然用止血钳固定住滑动的密码盘，六个凹槽突然伸出针头扎进他指尖，吸血后显示首组数字——199503。
"血样验证通过。"机械音从箱内传出时，楚瑶突然扑向窗边。她的病号服后襟裂开三道爪痕，暴露的脊椎上浮现出荧光编码：Subject-07。
林小萌蜷缩在墙角啃指甲，她的瞳孔正在分裂成复眼结构，"窗外...有东西在模仿我们走路..."
电子钟转为深紫色，墙皮剥落处显露出被覆盖的《高危操作守则》：
三级防护条例（生效中）
所有液体均视为强腐蚀物质（包括泪液与汗液）
听到金属刮擦声需立即佩戴降噪耳罩
禁止任何形式的镜像观测（含瞳孔反光）
周文远突然用手术刀刺穿耳膜，黑红色结晶从伤口涌出，"它们在用摩尔斯电码说话！"他的声带随着话语脱落，在地面扭动成蛇形生物。
林默然扯下窗帘裹住变异器官，紫外线照射下显出两行刻痕：
【03:07前未抵达B2实验室者将触发记忆重置】
通风管道传来婴儿啼哭，众人被迫钻进狭窄通道。苏雨晴的防护服卡在转角处，手电筒光照亮管壁上的抓痕——三十年前的日期与此刻同步更新。
"别碰发光的黏液！"林默然拽回触碰管壁的楚瑶。那些荧光物质突然聚合脸，正是七小时前消失的赵子航。他张开没有牙齿的嘴，吐出带着脑组织的规则补丁：
紧急逃生协议
实验体存活数≥3时可启用消防通道
每下降一层需丢弃一件随身物品
绝对禁止回头查看丢弃物
楚瑶突然扯下苏雨晴的防护面罩，"该丢这个了。"
负一层停尸房的冷气让呼吸结霜，林小萌的复眼瞳孔倒映出七具盖着白布的尸体。当林默然掀开第三具尸体时，露出的赫然是正在尖叫的楚瑶本体。
"她在两个空间同时存在！"苏雨晴用束缚带捆住现实中的楚瑶，停尸柜的镜面却显示楚瑶正用骨锯切割自己的喉咙。两者伤口同步迸发时，电子钟突然跳转为22:00整。
广播响起混着电流的童谣："...还剩三个小指头，藏在七号解剖台..."
B1实验室的操作台摆放着七套显微电镜，苏雨晴在载物台发现三十年前的实验记录：
【第七批样本出现逆生长，03:07将完全退回胚胎状态】
林默然突然按住太阳穴，"我们被植入了时间锚点！"他的颅骨在X光机下显出金属植入物，编号与病历卡死亡时间完全一致。
通风口突然坠落三个培养罐，泡在福尔马林里的正是他们缺失的右手无名指。林小萌抓挠着生出鳞片的手掌，"要凑齐六根手指才能开门..."
楚瑶用骨锯切下变异手指时，周文远残存的躯体突然暴起。他的声带蛇群缠住林小萌脖颈，脊柱穿刺而出的神经束在墙面写下血字：
苏雨晴将酒精泼向蛇群，火焰中浮现出隐藏规则：
观测者条款（仅可见于明火）
每存活1小时需支付100克脑组织
疼痛尖叫将加速空间坍缩
最终出口位于初始解剖台
林默然用液氮冻结燃烧的蛇群，停尸柜突然全部弹开，三十具尸体同步坐起。他们的胸牌编码组成倒计时：00:27:19。
负二层核磁室布满弹孔，林默然在操作台调出1995年3月3日的监控。画面显示他们正将黑色晶体注入彼此太阳穴，而此刻所有人的颅骨X光片都显示出同样异物。
"晶体在吸收时间！"苏雨晴砸碎显示屏，飞溅的玻璃渣显现出院长日志残页：【...必须让至少1人携带完整记忆返回现实，否则时间环将无限重置...】
通风管突然喷出大量头发，包裹住楚瑶形成茧状物。电子钟在剧烈闪烁后定格于23:07，所有规则牌开始渗出脑脊液。
林小萌用鳞片手掌切开防火门，门后却是医学院解剖教室。六个教学台摆放着他们的尸体，福尔马林罐里漂浮着写满规则的脑组织。
"我们从未离开过这里。"苏雨晴触摸自己冰冷的"尸体"，手术刀突然自动刺向太阳穴。林默然打落刀具时，刀柄显现出血字警告：
负压系统突然启动，楚瑶的茧状物被吸入通风管。她在最后瞬间抛出染血的钥匙卡，背面刻着：
"出口在第七条例的谎言里"
（地下三层传来巨型机械运转声，三十年前的林默然正在培养舱中苏醒——待续）
