第三章：无声诊疗
苏雨晴的指甲深深掐进掌心，血迹在病号服上晕开梅花状图案。走廊尽头的手术灯突然亮起，将众人影子拉长成扭曲的触须。林默然用紫外线灯扫过墙壁，那些看似霉斑的污渍显露出新的规则：
手术室特别条例
无影灯下禁止发出任何声响
器械台出现双头镊子时必须将其投入焚化炉
若听见心跳监测仪启动，立即切断所有电源
林小萌突然捂住嘴后退——七具裹尸袋整齐排列在走廊中央，拉链缝隙渗出淡粉色液体。最末端的袋子剧烈抽搐，渗出地面的液体在众人鞋底形成黏连的丝状物。
"保持呼吸频率。"林默然用口型示意，他手中的电子温度计显示环境湿度己达97%。楚瑶颤抖着指向天花板，那里垂挂着三十把手术刀，刀尖正以每分钟七滴的频率落下血珠。
规则具象化
推开手术室门的瞬间，苏雨晴闻到熟透的杏子味。本该无菌的环境布满蛛网，三台心电监护仪屏幕闪烁绿光，显示着相同的数字：03:07。
"违反第一条了。"周文远突然开口，他的声带发出砂纸摩擦般的杂音。无影灯骤然增强亮度，所有人耳膜同时感受到高频震动。林小萌的耳垂渗出鲜血，在地面汇成箭头指向器械台。
林默然抓起双头镊子冲向焚化炉，炉内灰烬中赫然露出半截儿童指骨。当他投掷镊子的瞬间，炉火窜出青紫色火苗，吞没的金属发出婴儿啼哭般的尖啸。
"第三条例！"苏雨晴扑向电闸，楚瑶却抢先按下心跳仪的开关。尖锐的警报声中，众人血管浮现荧光蓝的纹路，仿佛皮下埋着发光的电路板。
认知污染
通风口喷出浓雾状麻醉气体时，林小萌的瞳孔开始不规则缩放。她抓起手术刀划开自己的前臂，伤口处钻出银白色的金属丝。
"他们在替换我们的神经。"她痴笑着扯动金属丝，整条手臂皮肤如脱手套般褪下，"看啊，这才是真正的血管......"
林默然用束缚带捆住她，从她耳后取出微型芯片。烧焦的电路板上刻着六位数编号：030795。苏雨晴突然意识到这是日期转换的密码——1995年3月7日，正是医院档案记载的重大医疗事故日。
楚瑶趁机启动第二台心电监护仪，屏幕跳出三十年前的监控画面。画面中的苏雨晴正在给病童注射黑色药剂，而现实中的她手背同步浮现针孔状淤青。
空间重构
焚化炉火势蔓延到走廊时，消防喷淋系统反常地喷出淡黄色液体。接触液体的火焰瞬间凝固成晶体状，赵子航残留的人形水印突然立起，变成半透明的凝胶生物。
"不要对视！"林默然抛出手术巾罩住凝胶生物，布料瞬间被腐蚀出蜂窝状孔洞。苏雨晴在浓烟中发现安全通道标志翻转成镜像文字，门后不再是楼梯间，而是一间装满福尔马林标本的密室。
七个玻璃罐内悬浮着与幸存者面容相同的尸体，最大那具罐体的标签写着："第七代观测体，时空耐受性测试失败品"。林小萌突然挣脱束缚，用头撞击罐体，她的颅骨与玻璃发出共振的嗡鸣。
循环陷阱
密室的通风管道传来齿轮转动声，三十张病历卡如扑克牌般从排风口喷出。苏雨晴接住的卡片显示：
姓名：苏雨晴
编号：07
死亡时间：03:07
违规条款：触碰水源
她的病号服袖口不知何时己浸透，腕表内部凝结着水珠。林默然扯下防火毯裹住她的手臂，毯子接触皮肤的瞬间浮现出血字规则：
终极条例
所有编号07的个体必须被销毁
幸存人数不得低于初始值半数
最终消毒程序于心跳满700次时启动
楚瑶突然举起消防斧劈向苏雨晴，她的虹膜己变成全黑的镜面状。"该补充新鲜血液了。"她机械地重复着，斧刃在地面擦出蓝紫色的火花。
数据湮灭
林默然将苏雨晴推进标本冷藏柜，反手扣死柜门。透过结霜的玻璃，她看见林默然取出银色门禁卡插入自己颈部——那是他们在药房发现的禁忌物品。
所有电子设备同时爆出电流杂音，整栋建筑开始高频震颤。楚瑶的斧头悬停在林默然眉心三厘米处，她的身体像老式电视雪花屏般闪烁溃散。苏雨晴的腕表发出最后一声滴答，表面裂纹组成完美的数字7。
当冷藏柜温度降至-7℃时，苏雨晴在冰霜上看到了最终规则：
"存活确认：你己成为新规则的载体。"
（走廊尽头传来生锈轮床的吱呀声，七号病房的门缓缓开启——）
