暴雨将染坊的靛青布匹浇成深黑色，苏雨晴的银簪在潮湿空气中凝出水珠。林默然用警用记录仪扫描着坍塌的染池，镜头突然捕捉到池底青砖的异样——每块砖面都凸起人面浮雕，嘴唇开合处残留着暗红染料。
"这些是民国时期的厌胜砖。"杜九章用《鲁班经》残页轻触砖面，焦黄纸页突然渗出腥甜液体，"砖匠把冤死者的骨灰掺进陶土，每块砖都..."他突然噤声，因为最近的人面砖正缓缓转向薇薇安腐败的尸身。
阿椿的腹语在雷声中变得断续："布...不...能..."她突然抓起染架上的半成品布匹，腹语转为尖锐的纺车转动声。苏雨晴的银簪划开布面，内层竟缝着张1953年的粮票，票面数字被血渍改写成"申时三刻"。
"这里有规则矛盾！"林默然突然用紫外灯照射晾晒区。褪色布匹在紫光下显现出血字：
1. 遇晾晒蓝布需行礼（但东侧第三根竹竿永远空置）
2. 酉时不可触碰染缸（西南角破缸渗出米粥香气）
3. 听到纺车声要逆时针绕梁三周（梁柱裂纹组成箭头指向正南）
暴雨突然转为血雨，薇薇安的腐尸咯咯笑着爬进染池。她的摄像机镜头涌出蛆虫，在地面拼出"甲子年九月廿八"。苏雨晴的银簪猛然发烫，簪头珍珠映出染池底部藏着六双绣花鞋，鞋面刺绣与众人衣饰纹样完全一致。
"是替身蛊！"杜九章翻开《鲁班经》残页，焦黑处突然再生出新字："晒布见影，染缸盛魂。"他抓起把靛蓝粉末撒向空中，粉末在雨幕里凝成六个模糊人影，其中两个正逐渐具象化为苏雨晴和林默然的面容。
阿椿突然用腹语嘶吼："逆！转！梁！"周文远木质化的右手不受控制地举起，指节发出槐木断裂声。众人顺着他的指向望去，房梁阴影在血雨里扭曲成罗盘图案，磁针正指向薇薇安腐烂的胸口。
林默然冒险触碰西南角的破缸，指尖传来温热触感。缸底沉淀着乳白色液体，散发出新熬米粥的香气。当他舀起一勺时，液体突然沸腾，浮现出六个生辰八字——正是众人进入荒村时登记的虚假信息。
"这是认知污染。"苏雨晴将银簪浸入液体，簪身瞬间爬满血丝，"喝下会混淆真实记忆。"话音未落，破缸突然伸出溃烂的手臂，将试图偷喝的薇薇安腐尸拽入缸中。众人听见清晰的吞咽声，缸体表面浮现出新娘嫁衣的纹样。
染坊大门在狂风中自动闭合，晾晒的布匹突然无风自动。东侧第三根空置竹竿发出不堪重负的吱呀声，凭空垂下条浸血的白绫。杜九章的罗盘在此刻爆裂，磁针飞射嵌入房梁，恰好指向白绫末端的死结。
"行礼..."阿椿的腹语突然变得清晰，她机械地向蓝布鞠躬。苏雨晴注意到每匹蓝布的褶皱里都藏着人眼，瞳孔随行礼动作同步转动。当林默然仿效时，最近的眼球突然爆裂，飞溅的玻璃体在墙面写出"申时将至"。
暴雨中传来唢呐声，六顶纸轿穿过染坊墙壁。轿帘掀动间，可见每个轿内都坐着与众人相貌相同的纸人。苏雨晴的银簪刺破掌心，血珠滴落处显现轿底锁链——末端竟连接着他们各自的脚踝。
"砍断联系！"杜九章抛出墨斗线，却见纸轿突然燃烧。火焰里飞出上百只血蝶，翅粉在雨中组成新的规则：
1. 活人需在申时前找到自己的墓碑（但坟场东南角没有碑林）
2. 听见哭声要吞服染剂（靛蓝染剂会使牙齿脱落）
3. 子时后不可拥有影子（月光会使影子实体化攻击本体）
周文远突然发出非人的嚎叫，他木质化的身体正在吸收染缸液体。皮肤裂纹里钻出槐花，每片花瓣都印着微型人脸。林默然用警用匕首削落病变部位，断口处喷出的却是混着槐叶的脓血。
当申时的更鼓响起时，染坊地面开始渗血。阿椿的腹语转为凄厉童谣："蓝布遮天眼，血缸盛人魂..."众人惊觉自己的倒影正在独立行动，薇薇安的腐尸倒影更是举起现实中的摄像机，镜头对准苏雨晴的后颈。
暴雨骤停的刹那，六顶纸轿化作灰烬。灰烬中升起面铜镜，映出众人站在染坊外的完好模样——而镜中世界里的他们，正被自己的倒影持刀追杀。苏雨晴的银簪刺破镜面，裂缝处伸出无数溃烂手臂，将最靠近的周文远拖入镜中..
青铜镜面映出的1953年饥民突然停止啃食树皮，数百张瘦骨嶙峋的脸转向镜外。苏雨晴的银簪在掌心灼烧，簪头珍珠迸裂的碎光里，她看见那些饥民嘴角同时咧开——他们枯槁的唇齿间竟叼着染血的草鞋系绳。
“退后！”林默然拽着苏雨晴撞向染缸，腐臭的靛蓝液体泼溅处，镜面饥民的手掌己穿透青铜镜框。杜九章怀里的《鲁班经》残页疯狂翻动，焦黄纸页黏住最先探出的鬼手，皮肉烧灼的焦糊味中响起非人的嚎叫。
“镜冢在吞时间！”阿椿的腹语裹着梆子调刺破黑暗。女孩撕开染坊角落的草席，露出布满霉斑的织布机。梭槽里卡着半匹未完工的土布，经纬线由人发与槐树皮捻成，布面血渍勾勒出祠堂平面图——图中供桌第三柱香的位置，钉着一枚眼熟的银簪头。
苏雨晴骤然摸向发髻，祖母遗留的簪子不知何时只剩半截。几乎同时，穿透镜框的饥民鬼手猛地膨胀，指甲暴长成森白骨刀劈向织机。林默然甩出证物袋里的草鞋系绳，绳索在半空自动编织成网，骨刀斩落的瞬间，绳网骤然收缩勒进鬼手皮肉，暗红脓血滴在土布上，竟晕染出崭新规则：
血染规则第五条
1. 寅时织机响，需投骨入梭（骨重须达三钱六分）
2. 纬线断时闭息数七（肺叶将化作新纬线）
3. 见红衣者撕布裹足（布缠三圈可避“替香劫”）
染缸突然沸腾，靛蓝液体翻涌出大团棉絮状物质。杜九章用罗盘压住《鲁班经》，嘶吼着警告：“是尸棉！吸了阴气的...”话音未落，棉絮己膨胀成裹尸布形态扑向众人。薇薇安残破的躯体挡在最前，木质化的左臂裂开无数细缝，缝隙里钻出密密麻麻的蛆虫，虫群在空中聚成“甲子”二字撞向尸棉。
刺耳的布料撕裂声震得耳膜生疼。裹尸布被虫群撕开的破洞里，滚出六个陶土娃娃，每个娃娃后颈都插着三炷线香。阿椿突然发出尖啸，腹语化作老迈男声：“香灭人替！”
林默然抓起紫外灯照向陶偶，灯光下显现出精细的脊椎结构——那分明是真人婴儿的骨骼标本。苏雨晴的断簪突然飞向织机，精准嵌入土布图纸的香炉位置。整架织机剧烈震颤，梭子在无人操作下自动穿梭，新织出的布面浮现血字：
第三柱香在染缸底
沉香者见真年轮
染缸沸腾得更加狂暴。杜九章将罗盘掷入缸中，铜盘沉没处泛起漩涡，水面浮现倒悬的老槐树影。令人毛骨悚然的是，树上悬挂的并非果实，而是六双随枝杈晃动的草鞋——最新那双鞋底沾着今晨踩踏的泥浆。
“那是我们的命鞋！”周文远咳出带槐花的血沫，胸口木质纹理己蔓延至下颌，“祠堂悬鞋三十年...我们早就是死人了...”老人突然扑向染缸，干枯的手探进沸腾的尸棉。在手臂熔化的惨叫声中，他抓出半截沉香木，木料断面赫然刻着“周文远甲子”的生辰。
染缸水面倏然平静，倒映的槐树年轮开始飞旋。林默然盯着年轮中心显现的日期，警用记录仪自动弹出红色警报——那是七年前他侦办的考古队集体癔症案发日。水面涟漪荡漾处，竟映出年轻版的自己正站在染坊门口，手里攥着褪色的“酉时莫近井”木牌。
“时间闭环形成了。”苏雨晴的断簪在缸沿划出血痕，“祖母当年不是逃出村子...”她蘸血在染缸外壁画出符文，血痕渗入陶土后，缸内浮现出惊人场景：1953年的染坊里，年轻妇人将银簪刺进女婴襁褓——那女婴腕部正有与阿椿相同的胎记。
阿椿的腹语突然卡顿，喉部皮肤下凸起簪头形状。女孩撕开衣领，锁骨位置赫然烙着苏雨晴祖母的名字。染坊梁柱传来木材断裂的巨响，悬挂的染布如招魂幡般垂落，每匹布都裹着一具摆出织布姿势的干尸。
“上织机！”杜九章将《鲁班经》残页拍在织机底座。书页燃烧的蓝火中，织机零件自动重组，梭子化作白骨，经线转为神经束般蠕动的红丝。林默然将沉香木投入梭槽的刹那，整个染坊地砖翻涌如浪，地下伸出无数泡胀的手抓向众人脚踝。
苏雨晴扯下垂落的血染布匹缠住双足。布匹触及皮肤的瞬间，她眼前炸开陌生记忆：暴雨夜的山路上，自己驾驶的越野车正撞向石碑林，而副驾驶座的林默然警服胸牌显示着“刑侦编号：甲子七”。记忆碎片里突然插入染坊场景——他们六人早己浑身是血躺在染缸边！
“规则是骗局...”她咳着扯断缠足布，“缠布三圈才是真正的替死仪式！”但为时己晚，薇薇安残躯突然扑到织机前，木质化的手指扯断三根红丝纬线。众人肺部顿时传来被抽紧的剧痛，阿椿的腹语变成冰冷计数：“一、二...”
染缸里的槐树倒影疯狂生长，枝杈刺破屋顶。月光透过破洞洒下时，众人才惊觉那根本不是月亮——夜空中高悬着祠堂那口血井的井沿，井绳垂落处吊着六具新鲜尸体，尸体的脸与他们一模一样。
“闭眼数心跳！”林默然嘶吼着砸碎警用记录仪。电路板碎片割破手掌，血液溅上织机时，白骨梭子突然调转方向刺向薇薇安眉心。木质头颅崩裂的碎屑中，掉出半枚刻着“癸酉”的银镯。
染坊墙壁开始剥落，露出后面祠堂的朱漆廊柱。悬在梁上的六双草鞋不知何时己套在他们脚上，每走一步都在地面印出血色鞋印。苏雨晴的断簪突然腾空，碎珍珠在廊柱间折射出光网，光网中心显现出血井的真实位置——竟在染坊地底三米处。
阿椿的腹语突然唱起童谣：“月照井，鞋认主，香断三更替命簿...”女孩腹腔裂开，《鲁班经》残页从她体内飘出，泛黄的纸页上新增了血色批注：
终极血契
沉井者见真月
得月者葬轮回
当第一缕血月光刺破地缝时，六人脚下的草鞋自动走向裂口。井底传来的不再是哭声，而是他们各自童年最恐惧的声音——对苏雨晴是祖母焚烧族谱的噼啪声，于林默然则是七年前考古队录音里的惨嚎。
地缝深处，一只覆满尸斑的手正捧着第三柱沉香，缓缓递向血色月轮。
