祠堂地窖的阴冷浸透骨髓，苏雨晴举着银簪匕首缓步前行。刃身映出墙面上蠕动的水渍，那些本该垂首下流的液体正违背重力法则，沿着砖缝勾画出一幅献祭长卷。
"看这里！"林默然用证物镊夹起半片龟甲，紫外线照射下显现出与现代纹身相同的符号，"1953年的考古队遗留物，但氧化层显示..."他喉结滚动，"这东西上周才被剥离。"
突然有粘稠物滴落脖颈。众人抬头，只见横梁上倒挂着数十具裹尸布人形，布匹浸透的尸蜡正缓缓滴落。杜九章展开《鲁班经》残页，焦黑纸面突然渗出鲜红："这是生人蜡！快闭..."警告未毕，最外侧的尸布突然崩裂。
腐尸坠地的瞬间，阿椿的腹语爆发出尖锐咒语。那些本该僵硬的尸体竟如提线木偶跃起，关节反折着扑来。苏雨晴挥动匕首刺向最近腐尸，刃尖触及时却穿过虚影——真正的杀机来自墙面尸蜡绘卷，画中祭司的骨刀己具象化抵住她咽喉。
"闭眼破妄！"杜九章抛出鲁班尺卡住骨刀，林默然趁机撒出荧光粉。粉末附着在隐形尸群表面，显露出它们正踩着北斗七星的步伐围剿众人。苏雨晴突然将银簪刺入地面，簪头珍珠映出地砖下的镜阵——每块砖下都封着与活人等高的铜镜。
"是镜像替身！"她拽着林默然滚向东北角，原先站立处的地砖轰然塌陷，露出镜中倒影：六个完好无损的自己正在悠闲饮茶。薇薇安腐烂的半边身体突然亢奋："老铁们看好了！"她将摄像机对准镜面，镜头却显示众人早己是森森白骨。
尸蜡绘卷在此刻完成最后一笔，整个地窖开始顺时针旋转。杜九章的罗盘炸成碎片，他疯狂翻阅《鲁班经》，残缺书页竟自动补全出禁忌章节："若见己身饮茶乐，需剜目破..."文字突然被尸蜡覆盖。阿椿突然用腹语嘶吼："酉时三刻！"
林默然瞥见腕表停滞在17:15，表盘玻璃内侧不知何时出现抓痕。他猛然撕开袖口，小臂皮肤浮现出与尸蜡画相同的图腾："我们正在被同化成绘卷内容！"突然有冰凉手掌搭上肩头，回头看见周文远木质化的脸庞正在脱落，露出下面属于1953年考古队长的年轻面孔。
苏雨晴的匕首在此刻发出蜂鸣，刃身显现出血色篆文。她遵循肌肉记忆划破掌心，将血珠弹向东南角的铜镜。镜面应声碎裂，传出数百人的惨叫——每块碎片都映出不同年代的献祭场景，最新那片显示着六人此刻的绝望神情。
当地窖停止旋转时，尸蜡绘卷上的祭司突然转头微笑。他手中骨刀刻着与银簪相同的符咒，干裂的嘴唇缓缓张开："苏陈氏..."这恰是苏雨晴祖母的闺名。
血雾裹挟着陈年尸臭涌进耳室，十三盏人皮灯笼在苏雨晴头顶组成北斗阵型。林默然用紫外灯扫过壁画，那些描绘祭祀场景的朱砂突然流动起来，在墙面上形成1953年的饥荒地图。
"第三处火葬坑在这里！"他的镊子指向地图标注点，正是众人此刻站立的位置。杜九章怀中的《鲁班经》残页突然自燃，灰烬在地面拼出"申时三刻启棺"的血字。
阿椿的腹语突然转为尖锐唢呐调，她腐烂的指尖插入壁画，抠出半块和田玉坠——与苏雨晴颈间家传银簪的卡扣完全吻合。银簪在玉坠触碰瞬间熔解重组，化作刻满《血契》全文的钥匙。
坑底传来石板碎裂声，七具血棺呈七星状浮出地面。每具棺盖都嵌着人脸浮雕，苏雨晴认出其中两张正是她和林默然的面容。薇薇安残存的木质化躯体突然抽搐，摄像机镜头自动对焦，拍摄到棺内动态：
首棺：穿着1953年干部服的陈月茹正在书写遗书
尾棺：2045年的苏雨晴手握断裂银簪刺入林默然心脏
中枢棺：空白棺椁内铺着印有六个生辰八字的裹尸布
"这是时空锚点棺！"杜九章用桃木钉刺破手指，血滴在棺盖上蚀刻出卦象，"我们必须同时开启三具..."话音未落，阿椿突然被无形力量拖向中枢棺，腹语发出机械播报声："申时三刻至"
血雾中走出七个戴青铜面具的守棺人，他们手持的招魂幡上挂着银镯，镯内刻着矛盾规则：
开棺需献活人发（但守棺人皆秃顶）
见到双瞳者要供奉左耳（中枢棺守棺人眼眶空洞）
流血时必须吟唱祭文（守棺人声带己被切除）
苏雨晴的钥匙突然刺入自己掌心，血液在棺盖形成血诏："陈氏女月茹，庚午年投井明志，今以血脉破契..."林默然发现诏书墨迹未干，紫外线下显现出七组不同年代的指纹。
"祖母在通过时空重叠传递信息！"苏雨晴将血手按在首棺浮雕，1953年的陈月茹突然转头，用口红在遗书背面画出祠堂密道图。图纸上的血渍正是当前时辰的星象图。
按图索骥找到的密道入口处，数百个陶瓮正在渗出黑色粘液。杜九章抛出《鲁班经》残页镇压，纸页却幻化成1953年的土地改革档案，记载着："是年七月十五，特派员陈月茹等六人失踪..."
密道内的墙壁镶满铜镜，每面镜子都映出不同时空的场景。林默然注意到2045年的镜象里，自己的警号编号与当前不同。当他试图触摸镜面时，镜中的未来自己突然掏枪射击。
"别碰因果律镜像！"杜九章撒出糯米，镜面顿时龟裂。裂缝中伸出。阿椿突然用腹语诵念："申时三刻阴阳交，血棺开处天地合"
众人退回火葬坑时，十三盏人皮灯笼己烧成灰烬。中枢棺盖自行开启，露出六套不同年代的服饰：民国学生装、文革绿军装、现代冲锋衣...
"这是替换皮囊。"苏雨晴的钥匙发出蜂鸣，首棺中的陈月茹突然坐起，手中遗书变成1953年的《血契》原件。林默然用放大镜观察，发现契约第六条被反复涂改，最新墨迹竟是苏雨晴的笔迹。
当血月升至中天，守棺人集体跪拜。阿椿的腹部裂开，取出半块太极玉佩与苏雨晴的钥匙契合。玉佩投射出全息影像——现任守棺人首领摘下青铜面具，露出陈月茹年轻的面容。
"祖母？"苏雨晴的银簪突然指向自己心脏。影像中的陈月茹泪流满面，用口红在镜面写下："杀我破契"
