染坊废墟的布匹在夜风中猎猎作响，苏雨晴握着化为符咒匕首的银簪，刃尖正滴落着周文远木质化躯体里渗出的槐树汁液。林默然将紫外线灯对准老教师彻底僵化的面部，那些年轮状的纹理里，1953年的日期正被新生的木质细胞吞噬改写。
"他在变成活体年轮。"杜九章用《鲁班经》残页贴住周文远的胸口，焦黄纸面突然浮现出祠堂棺木的雕刻纹样，"这些木纹是倒计时，当年轮闭合时..."残页无火自燃，灰烬在空中拼出"子时三刻"的篆体。
阿椿的腹语突然转为尖锐的梆子调，众人脚下的青石板开始蠕动。薇薇安腐败的尸身抓着摄像机爬来，镜头里不断闪现六人进村前的画面——但每帧都显示着不同的时间戳：1984年9月、1953年7月、2025年3月...
"血契要闭环了。"苏雨晴的匕首突然插入地面，刃身与石板摩擦迸出火星。地底传来锁链断裂的巨响，染池方向腾起血色雾柱，那些封存着胚胎的陶瓮接连炸裂，数百条脐带状的根系裹挟着腥风扑来。
林默然拽着苏雨晴跃上染坊梁架，紫外线灯扫过下方地狱般的景象。杜九章抛出《鲁班经》残页，书页在空中展开成八卦阵图，暂时阻隔了根系的侵袭。阵图光影间，众人看到每个胚胎都长着与他们相似的面容，只是眼角淌着沥青般的黑泪。
"是时间锚点！"苏雨晴的匕首在梁柱刻下曼陀罗纹，"这些胚胎在吞噬不同时间线的我们！"簪头珍珠映出血雾深处的真相——1953年的饥民正跪在祠堂前，将六个草人投入井中，而草人的生辰八字与他们完全一致。
阿椿突然发出不属于人类的嘶吼，腹腔裂开涌出黑色根须。林默然眼疾手快斩断根须，发现断口处流淌的竟是银白色水银。"她才是真正的守棺人！"杜九章惊觉，《鲁班经》残页显示哑女命格与光绪三年的陈氏女完全重合。
血月在这一刻升至天顶，薇薇安的尸身突然膨胀爆裂，蛆虫在空中组成血色箭头指向村口。众人踩着染池边缘尚未被根系吞没的坟砖，在摇摇欲坠的八卦阵庇护下冲向老槐树。树身上的年轮正以每秒一圈的速度增长，树皮剥落处露出森森白骨。
"用银簪刺主根！"苏雨晴将匕首掷向槐树根基，刃身没入树干的瞬间，整棵古树发出垂死般的哀鸣。林默然用刑侦镜片放大观察，发现每道年轮里都封印着一个挣扎的人影——最内侧那道赫然是少女时期的苏雨晴祖母。
杜九章突然撕开自己的衣袖，小臂上浮现出与祠堂棺木相同的符咒："我也是替身！"他将《鲁班经》残页按在槐树伤口处，书页上的朱批小字开始倒流，"要破循环，必须同时斩断三个时间锚点！"
阿椿的腹语化作祭祀歌谣，血井中升起六具青铜棺椁。苏雨晴认出棺盖上的浮雕正是进村六人的肖像，只是每具棺材的锁链都延伸向不同年代。当薇薇安的棺材自动掀开时，众人看见里面蜷缩着七具不同腐烂程度的尸体——全部长着主播的面容。
"现在！"林默然将紫外线灯调至最大频率，强光使根系暂时麻痹。苏雨晴冲至血井边缘，将符咒匕首刺入水面倒映的1953年饥荒场景。杜九章同时点燃《鲁班经》残页投入井中，火焰顺着井绳窜入光绪三年的时空。
槐树在此刻轰然倒塌，年轮核心迸射出刺目白光。当众人恢复视觉时，血月己然褪色，祠堂方向的踏步声戛然而止。阿椿安静地躺在井台边，掌心的血地图化作桃木纹理，而薇薇安的摄像机里只剩下静态雪花。
晨雾散尽时，村口石碑显现出完整铭文："血契既成，因果两清"。苏雨晴的银簪恢复常态，只是簪头珍珠里多了一道游动的血丝。林默然在染坊废墟找到半块残破银镯，内侧新生出一行小字：甲子年癸酉月丙戌日巳时三刻。
林默然的手电光束刺破祠堂黑暗，紫外线灯下，六具棺木的年轮纹理正在逆向生长。苏雨晴的银簪插入棺盖缝隙，簪头珍珠映出1953年饥荒场景——那些被活埋的村民，此刻正在棺内抓挠木纹。
"我们才是祭品。"杜九章突然撕开《鲁班经》残页，焦黑纸屑在空中组成献祭阵图，"从进村那刻起，生辰八字就刻在..."他猛然掐住自己喉咙，指缝间渗出槐树汁液。哑女阿椿的腹语突然转为苍老男声："三牲己齐，该填井了！"
祠堂外传来密集铃响，戴银镯的老妪们抬着猩红花轿飘然而至。轿帘掀开刹那，苏雨晴看见祖母端坐其中，双手交叠处正是自己那支银簪的残缺部位1。林默然的刑侦记录仪突然回放七年前画面——视频里的自己正将枪口对准薇薇安太阳穴。
"时间锚点错位了。"苏雨晴用簪尖划破掌心，血珠滴在棺木年轮上，1953与2025两个年份开始重叠。阿椿的腹腔剧烈起伏，吐出半截族谱残页，上面六个替死鬼姓名竟与他们指纹完全吻合。
当血月升至中天时，薇薇安遗留的摄像机突然自主启动。主播扭曲的面容占据屏幕："老铁们刷火箭看献祭！"高频声波从设备爆出，祠堂梁柱的鲁班锁魂阵应声碎裂。林默然趁机抛出登山绳缠住花轿，却发现绳索另一端系着五十年前的自己。
苏雨晴的银簪在此刻熔成液态，裹挟血月辉光刺入祖母眉心。老妇人突然开口，声音却是阿椿的腹语："银簪为钥，井眼为门..."祠堂地砖轰然塌陷，露出深不见底的时光甬道。
六人坠落中看见无数时空碎片：
周文远在1953年啃食槐树皮，皮肤逐渐木质化3
杜九章的祖辈正在焚烧《鲁班经》真本
薇薇安在首播公司签署"意外死亡免责条款"
林默然的刑侦报告显示"案件永久封存"
当众人坠入井底血池时，苏雨晴看见银簪上的珍珠化作血色骰子，六个面上刻着矛盾规则：
闭眼可逃出生天（但会忘记所有真相）
睁眼将继承守棺人职责（获得永生但失去自由）
毁簪能重置时间线（代价是随机抹除一人存在）
持簪穿越需留下身体部件（选择权仅限三秒）
组队逃脱必须牺牲半数成员（由月光判定）
独活者将成新规则制定者（背负所有亡魂诅咒）
林默然突然夺过银簪刺入自己左眼，将染血眼球塞进苏雨晴掌心："带真相出去！"他的身体开始量子化消散，刑侦笔记在空中燃烧成灰，显露出最初进村六人的死亡通知书7。
苏雨晴在最后时刻选择规则五，看着阿椿、杜九章在月光中化为槐树木屑。当她从井口爬出时，掌心的眼球突然开口："你才是第一个被替换的..."晨曦刺破血雾，银簪在她发间重新凝结，簪头珍珠里封印着整个村庄的尖叫。
