祠堂地砖下的六副棺木同时震颤，苏雨晴的银簪在血月光晕中裂开细纹。林默然抓住她手腕，刑侦记录仪捕捉到棺盖上浮现的倒计时——正是老槐树年轮最新标注的明日日期。
"这些棺材在吞吃时间！"杜九章将《鲁班经》残页贴在最近的棺木上，焦黄纸面瞬间爬满黑色血管，"必须用生人发丝缠绕..."话音未落，始终沉默的阿椿突然用腹语尖叫："发丝在薇薇安的摄像机里！"
众人转头望去，那台本应随主播坠井的摄像机竟悬浮在染池上方。镜头自动对焦，薇薇安腐败的面孔挤满屏幕："老铁们礼物刷起来，这就给你们看真家伙！"只见她腐烂的手指插入眼窝，抠出两枚沾着脑浆的SD卡。
林默然甩出登山绳套住摄像机，机器却像活物般剧烈挣扎。苏雨晴的银簪刺入机身缝隙，簪头珍珠映出卡槽里蜷缩的胚胎——正是染池陶瓮中消失的活人痋术载体。当她试图拔出记忆卡时，整个染坊突然倾斜西十五度，晾晒的血布如瀑布垂落，每匹布背面都浮现出矛盾的献祭规则：
找到第三柱香者需剜目谢罪（但布匹正面写着：香灰可愈盲眼）
听见猫叫要立刻撕碎布匹（晾杆阴影里蹲着七只无尾黑猫）
寅时必须在井台跳舞（年轮显示此刻正值卯时三刻）
阿椿的腹语突然转为尖锐的梆子调，她撕开衣襟露出胸口的镇魂钉。杜九章惊觉那些铁钉排列方式与祠堂墙缝如出一辙："她在模仿镇魂阵！这丫头才是..."话未说完，周文远木质化的手掌突然穿透他后背，老人眼窝里长出槐花："该填井眼了。"
苏雨晴的银簪彻底碎裂，簪身融化成液态银渗入地缝。地底传来锁链崩断的巨响，六副棺盖同时掀开，每具棺材里都躺着与众人容貌相同的尸体。林默然发现自己的"尸体"右手缺失——恰如现实中他救薇薇安时被井绳绞断的伤口。
"是替身棺！"杜九章咳着血沫指向《鲁班经》，残页显现出血色篆文："欲破循环，需斩因果。"突然，所有棺材里的尸体同步坐起，脖颈以违背人体工学的角度扭转，齐声诵念光绪三年的血契内容。声波震得血布纷纷碎裂，那些米粒大小的头骨从井绳末端脱落，在半空组成六芒星阵。
苏雨晴抓住飘落的血布缠住手腕，布匹上的矛盾规则突然具象化。她看到1953年的自己正将银簪刺入祖母眼眶，而现实中的阿椿突然掏出一把桃木梳——梳齿分明是缩小版的镇魂钉。
"时间线在收束！"林默然用刑侦粉末标记空间扭曲点，发现六个不同年代的自己正在同步行动。他当机立断砸碎记录仪，用棱镜碎片将血月光折射向老槐树。树皮在强光下层层剥落，露出嵌在年轮里的铜铃阵列，每个铃铛都刻着在场者的生辰八字。
杜九章挣扎着爬到铃阵前，撕下《鲁班经》最后三页塞入口中咀嚼。朱砂混着鲜血喷在铜铃上，竟激活了同治年间的道场遗音。铃声中，周文远体内的槐树根系突然反噬，将他钉死在薇薇安的棺材上。老人临死前吐出半块玉珏，正是祠堂供桌上消失的第三柱香。
苏雨晴将玉珏插入银簪残柄，簪头珍珠轰然炸裂，释放出五十年前祖母被困井底的记忆残影。她看到当年的守棺人正是如今的阿椿，而血契真正的祭品根本不是陈氏女，是六个自愿献祭的外乡人。
当铜铃阵达到共振峰值时，整个村落开始量子化坍缩。林默然抓住苏雨晴跃入井中，在坠落过程中看到三层时空叠加的奇景：1984年的祖母正在井底刻写银镯符文，2025年的自己刚踏进碑林，而2045年的某支考古队正在挖掘他们的尸骨。
"找到锚点了！"苏雨晴将液态银注入玉珏，井壁突然显现出用头发编织的逃生路线。那些发丝末端坠着的头骨发出啼哭，指引他们爬向染坊地窖。当最后一人脱离井口时，血月突然熄灭，所有铜铃在同一秒锈蚀成灰。
井底涌出的血水漫过苏雨晴的脚踝，银簪在掌心熔成液态符咒。林默然拽着半木质化的周文远退向染坊废墟，老教师胸口年轮己扩散至下颌，每道纹理都在渗出槐树汁液。"戌时三刻！"杜九章嘶吼着撕下《鲁班经》最后残页，焦黄纸面显现出血月全蚀倒计时。
薇薇安的腐尸仍在首播。摄像机镜头穿透祠堂地砖，映出六副棺木正同步开启。阿椿突然用腹语尖叫，声波震碎染池陶瓮——数百胚胎脐带缠住血月投影，将时空撕开1942年的裂缝。
"第三炷香在..."苏雨晴的银簪符咒突然刺入自己左眼，视网膜成像显现祖母正跪在棺椁前刻写生辰。1953年的饥饿哭嚎与现世血水交融，她在时空气泡里看见林默然的刑侦笔记扉页，墨迹新鲜如初："6月15日，确认五名失踪者遗体特征与..."
染坊梁柱轰然坍塌。杜九章用罗盘碎片割破手腕，血滴在《鲁班经》灰烬上重组成献祭阵图。阵眼处浮现被烧毁的族谱第三页，六个名字正被血月蚀刻：
陈素英（苏雨晴祖母）·守棺人
林建国（林默然父亲）·掘墓者
杜九章·鲁班书传人
周文远·档案保管员 容器
"我们才是祭品！"林默然突然夺过银簪划破时空薄膜。刑侦记录仪显示七日前进村时的红外影像——六人脖颈早己缠绕着井绳，薇薇安的父母当时就站在队伍末尾微笑。
血月完全吞噬天光的刹那，染坊地砖翻转为镜面。苏雨晴看见1942年的自己正将银簪刺入孕妇腹部，取出的胚胎竟长着阿椿的脸。1953年的饥民啃食着槐树皮，树皮下露出周文远年轻时的容颜。
"时间锚点在这里！"杜九章将《鲁班经》阵图按向薇薇安的摄像机。腐尸突然张开森森白牙咬住设备，首播画面切换至祠堂供桌——那根始终缺失的第三柱香，此刻正在林默然指间燃烧。
银簪符咒突然具象化为青铜罗盘，苏雨晴抓住阿椿跃入井中。下坠过程中哑女腹部裂开，掉出半本1953年的土地改革档案。泛黄纸页记载着惊人真相："...特批陈素英等六人执行人牲替换制，确保..."
井水在时空气泡中沸腾。林默然点燃的第三柱香引发连锁反应，祠堂六副棺木同时射出锁链。周文远彻底木质化的身躯被拖入主棺，年轮上"1953.7.15"的刻痕开始逆向流转。
血月边缘泛起鱼肚白时，薇薇安的腐尸突然恢复人形。她举着摄像机嫣然一笑："感谢老铁们点亮百万阴兵！"弹幕区划过密密麻麻的"甲子"字样，每个ID都对应着井底头骨编码。
苏雨晴在最后时刻将银簪刺入祖母遗留的守棺符。时空结构如摔碎的镜子般迸裂，六个平行世界相互吞噬。她看见林默然在某个碎片里翻看自己的死亡证明，签发日期赫然是进村前三天。
当第一缕阳光刺破血雾时，染坊废墟升起六盏白灯笼。阿椿用腹语唱起祭祀歌谣，每句歌词都改写着一个死亡规则。井口缓缓浮出完好无损的六副碗筷，最末那套餐具的瓷面上，银簪刻痕正渗出新血。
