祠堂冰晶在月光下折射出妖异紫芒，苏雨晴的银簪尖端凝结出霜花。簪头珍珠映出冰层深处蜷缩的六具躯体——正是三小时前在染坊失踪的众人，他们脖颈处缠绕的槐树根须正以肉眼可见速度木质化。
"时间锚点被篡改了。"林默然用刑侦刀刮取冰晶样本，刀刃突然震颤着指向东南方位。那里矗立着被积雪覆盖的戏台，褪色幕布无风自动，露出后面十三口冰棺。每口棺盖都刻着生辰八字，最后那口赫然是林默然警号编码。
杜九章怀中的《鲁班经》残页突然自燃，焦痕在冰面投射出扭曲文字："亥时三刻，活人入冰棺可溯时。"阿椿的腹语却同步响起沙哑警告："棺中葬着未来尸。"
戏台幔帐轰然坠落，露出背后巨大的日晷。晷针阴影所指并非当下申时，而是逆向停留在五十年前的卯时三刻。薇薇安腐烂的半边身体突然抽搐，摄像机自动播放起诡异画面——镜头里的众人正在冰棺前自相残杀。
"看冰面！"苏雨晴银簪划开表层霜雪，下方冻着1953年的土地契约文书。泛黄的纸页显示，整个村落早在饥荒时期就被抵押给"槐君"，抵押物是"六对童男女轮回供奉"。纸页边缘渗出黑血，逐渐晕染出他们六人的姓名。
祠堂梁柱突然发出木材断裂的脆响。十二只冰雕猫头鹰破瓦而入，每只爪心都攥着矛盾规则：
必须用未来自己的血液解封冰棺（但触碰未来尸体会加速木质化）
日晷阴影指向真实年份时可见逃生门（晷盘数字正在倒序跳动）
每融化一具冰棺会释放对应年份的饿殍怨灵
林默然突然扯开左臂绷带，昨天被槐枝划伤的伤口己呈现年轮状纹理。紫外灯照射下，皮层下的血管正模拟出1953年的村落地图："我们在同时经历三个时间层的规则..."
戏台后方传来冰层碎裂声。第一口冰棺自动开启，露出高度腐败的周文远尸体，他胸口的木质化区域盛开出血色槐花。尸体手中紧握的1953年工作证突然说话："第二批祭品己到位，执行替换程序。"
阿椿的腹语突然转为凄厉童谣："七月半，嫁新娘，新郎藏在棺材板..."随着歌谣节奏，剩余冰棺接连爆裂。第五口棺中竟坐着完好无损的薇薇安，她举起没有腐烂的右手微笑："我找到破局之法了——只要杀死过去的自己..."
苏雨晴的银簪突然刺入地面冰层。簪身符咒激活瞬间，众人脚下浮现出光绪三年的血契阵图。阵眼位置冻结着陈氏女的头盖骨，其天灵盖上插着与苏雨晴手中一模一样的银簪。
"原来祖母是这样逃出去的..."苏雨晴突然折断银簪，簪芯流出的水银在空中形成敕令："以现在之身，葬过去之魂！"日晷阴影骤然分裂成三股，分别指向1953年、1984年与当下的时间层。
戏台地砖轰然塌陷，露出深不见底的冰井。井壁悬挂着数百具冰封尸体，全部呈现众人样貌。林默然警用记录仪捕捉到恐怖画面——其中一具2025年的"林默然"尸体正在井底向上攀爬，手指己经触碰到当前时间层的井沿。
杜九章突然将《鲁班经》残页抛入冰井，焦黑的纸页在坠落过程中复原成完整典籍。书页翻动间，井底传来砖石重构的轰鸣，十三级冰阶从虚空凝结而出，每级台阶都浮现出矛盾的逃生规则。
"走阴阶！"苏雨晴拽着林默然踏上第一级台阶，脚下立刻传来骨骼碎裂声。台阶冰面下封冻着七个穿中山装的调查员，他们手腕上的表盘分别指向不同年份的七月十五。
当众人踏上第七级台阶时，薇薇安突然将摄像机砸向冰壁。屏幕碎片中跃出六个无面人，手持草绳套向队伍末尾的阿椿。哑女腹腔爆发出不属于人类的嘶吼，震碎冰阶露出底下沸腾的血井。
"这才是真正的出口..."薇薇安腐烂的半边脸露出诡笑，纵身跳入血井。剩余五人脚下的冰阶开始极速融化，1953年的饿殍怨灵攀着井壁蜂拥而上，指尖离最近的周文远仅剩半寸。
苏雨晴将断簪刺入掌心，血水混合水银在冰面绘出敕令。日晷阴影突然具象化为青铜钥匙，插入陈氏女头盖骨的瞬间，整个祠堂时空如同摔碎的镜子般崩裂。
众人坠入虚无前最后看到的画面，是十二口冰棺在时空中首尾相衔，形成莫比乌斯环状的永恒献祭场。
青铜镜面在苏雨晴的银簪下碎裂成星尘，那些折射出的历代献祭者亡魂却凝成实体。林默然抓住即将被时空乱流卷走的阿椿，发现她的瞳孔里映出两个重叠的祠堂——1953年饿殍坑上的简陋木棚与光绪年间青砖黛瓦的宗祠正在量子纠缠。
"第三柱香在时间夹缝里！"杜九章嘶吼着撕下《鲁班经》最后一页，焦黄纸片化作金粉渗入地砖裂缝。众人脚下的青石板突然透明化，显露出下方沸腾的血池，数以千计刻着生辰八字的银镯在血浆中沉浮碰撞，发出类似骨铃的脆响。
薇薇安残存的木质化右手突然插入血池，腐烂指节勾出一本皮质族谱。当林默然用紫外线灯照射封皮时，皮革纹理竟重组为六人的面部轮廓，苏雨晴的画像下方赫然标注着"甲子年癸酉月丙戌日"——正是老妪银镯上那个本应属于1984年的日期。
祠堂房梁传来椽子断裂的呻吟，十三具悬尸同步睁开空洞的眼眶。阿椿的腹语突然切换成七种方言交织的诡谲合声："填井要凑三牲，过路要留三魂。"她脖颈后的皮肤皲裂，露出嵌在颈椎上的青铜钥匙——与血井辘轳的锁孔纹路完全一致。
苏雨晴的银簪在此刻熔成液态，顺着指缝滴入地砖缝隙。血池突然析出晶体化的时间颗粒，将众人拖入1942年的平行时空。他们看见自己的倒影正在参与一场阴婚仪式，林默然亲手将缠着红线的银镯套在苏雨晴手腕上，而供桌上的三牲竟是杜九章、周文远与薇薇安被肢解的残躯。
"这是还未发生的未来。"杜九章用《鲁班经》残页包裹住正在晶格化的左腿，"血契在所有时间线同步生效..."他的话被剧烈地震打断，祠堂地面裂开深不见底的沟壑，无数双泡胀的手从裂隙伸出，每只手掌都攥着写有矛盾的规则残片。
林默然夺过薇薇安的摄像机，发现取景框里的世界呈现负片效果。当他对准自己拍摄时，屏幕中的影像却在用刑侦术语分析现实世界的尸体特征。取景框边缘闪过半个银色身影，竟是1953年逃出村落的苏雨晴祖母，她手中的铜镜正反射着众人此刻的绝望表情。
血月突然被黑云吞噬，祠堂陷入绝对黑暗。阿椿的腹语化作尖啸，众人视网膜上自动浮现血红文字：
闭眼时不可回忆过去
呼吸频率必须与尸群同步
找到那个同时存在于所有时间线的人
苏雨晴在黑暗中触摸到冰冷镜面，发现这是能照见灵魂本相的孽镜台。当她强迫自己凝视镜中影像时，看到的却是林默然身披清朝官服主持活人祭祀的场景，供桌上躺着胸口插着银簪的自己。
量子纠缠的时空在此刻坍缩，祠堂地砖上的六副棺木同时开启。薇薇安突然挣脱木质化束缚扑向血池，腐烂身躯在接触血浆的瞬间重组为七个不同年龄段的自己。她们齐声念诵光绪三年的血契条文，每念一句就有村民从棺中爬出，这些复生者全身皮肤布满移动的日期水印。
"1999年冬至，周文远被选为守棺人。"林默然用镊子夹住从复生者眼角爬出的尸虫，虫壳上的荧光数字验证了他的推测，"这些日期都是献祭未遂的时间节点..."
杜九章突然将《鲁班经》残页塞入口中咀嚼，黄纸上的朱砂咒文渗入血管。他双瞳化为罗盘状，伸手指向正在量子化的祠堂立柱："第三柱香在1984年9月的井底！"话音刚落，他的身体开始呈现老照片般的褪色效应。
苏雨晴拽着林默然跃入血池，在时空乱流中抓住阿椿的青铜钥匙。当钥匙插入血井辘轳的瞬间，他们坠入银镯铸造现场——穿着中山装的村民正在熔炼带有齿痕的银元，每只未完工的银镯内侧都刻着他们六人的生辰八字。
"这才是真正的因果闭环。"林默然用刑侦粉末显现场景中的指纹，发现操作熔炉的竟是自己年轻时的祖父，"我们在时间线里互为献祭者与被献祭者..."
血井突然传来婴儿啼哭，阿椿的腹语转为温柔女声："甲子年生的孩子要填井眼。"苏雨晴的银簪再次发烫，指引她刺向井壁某处。青砖剥落后露出镜面，映出六人自戕以终结血契的惨烈画面。当林默然举枪对准太阳穴时，摄像机取景框里的另一个他突然夺过武器，将枪口转向正在量子化的祠堂承重柱。
承重柱崩塌的轰鸣中，1984年的月光与2025年的血月重叠。杜九章用最后力气将青铜钥匙改写为时间锚点，众人随着坍缩的时空旋涡坠入绝对黑暗。在意识消散前的刹那，苏雨晴听见祖母的声音在量子泡沫中低语："找到那个同时活在所有时间线的人..."
