祠堂地砖在银簪寒光中熔解成血水，苏雨晴的瞳孔倒映着六具竖棺。最末那具棺木的裂缝里，她看见祖母枯槁的手正攥着与自己同款的银簪，簪头珍珠己碎裂成蛛网状。
"退后！"林默然突然扯住苏雨晴手腕。刑侦记录仪捕捉到棺木缝隙渗出的不是尸气，而是某种胶质状的时空乱流。紫外线灯下，那些流体呈现克莱因瓶结构，正将1953年的饿殍坑与现世祠堂重叠。
杜九章怀中的《鲁班经》残页突然自燃，焦灰在空中拼出卦象："兑上艮下，泽山咸。"老风水师喉头发出咯咯怪响："这是阴阳交媾之兆...咳...要用人牲填井眼..."
话音未落，阿椿的腹语化作尖利哨音。众人脚下的青砖突然软化如血肉，六双草鞋从地底渗出，鞋带自动缠绕住薇薇安木质化的残肢。她腐烂的半张脸露出诡笑："老铁们看好了！"残缺的右手举起摄像机，镜头竟将时空乱流具象化为血色弹幕。
"关掉设备！"林默然甩出登山绳捆住薇薇安的脖颈，却发现绳索穿过她的身体如同穿过全息投影。苏雨晴的银簪突然震颤，簪头珍珠映出惊人真相——眼前的薇薇安实为井底黑雾凝聚的拟态，真正的网红主播早在第七日循环时就己化为井中枯骨。
祠堂梁柱传来木料爆裂声，十三盏人皮灯笼同时亮起。周文远突然扑向最近的竖棺，木质化的手指插入棺缝："让我回去！1953年的麦子还没..."棺盖轰然闭合，将老教师的身躯挤压成二维平面，如一张旧照片飘落在地。
"他在时间夹层里被降维了。"杜九章用罗盘压住飘落的"照片"，盘面磁针疯狂旋转，"我们现在处于三个时空的褶皱点，必须..."
苏雨晴的银簪突然刺入自己掌心。鲜血顺着篆文凹槽流淌，竟在空气中蚀刻出祖母日记的残篇："戌时三刻，以簪破月，可窥血契本源。"她抬头望向天井，血月边缘正浮现祖母年轻时的面容。
林默然突然冲向供桌，从香灰中扒出半块龟甲。刑侦用放大镜显示其裂纹与《鲁班经》焦灰卦象完全吻合："苏雨晴！用银簪刺向月亮的'危'宿方位！"
银簪脱手瞬间，时空乱流形成引力旋涡。薇薇安的拟态身躯被撕成数据碎片，阿椿突然用腹语高喊："第三柱香在簪头！"簪头珍珠应声炸裂，迸出的不是珠粉而是檀香灰——这正是祠堂供桌缺失的第三柱香。
香灰融入血月的刹那，六具竖棺同时开启。苏雨晴看见六个时空的自己：五岁的她正在井边拾取银簪，二十西岁的她与林默然并肩而立，还有三个苍老到面目全非的自己在棺中挣扎。祖母的声音从最古旧的棺木传来："陈家血脉皆是祭品..."
"打破循环！"林默然将龟甲按进地砖裂缝。杜九章抛出燃烧的《鲁班经》残页，火苗舔舐时空乱流形成莫比乌斯环。苏雨晴抓住下坠的银簪，用簪尾刻满符咒的部位刺向血月中央。
月面如玻璃般碎裂，露出其后巨大的青铜罗盘。盘面刻着六组生辰八字，苏雨晴和林默然的名字赫然在列，而最后两组竟是1953年的周文远与1984年的薇薇安。罗盘指针突然化为井绳，将众人拖向不断重演的七日循环起点...
井底涌出的血水漫过第三道刻痕时，苏雨晴的银簪突然横向裂开，簪芯流淌出汞银色液体。林默然迅速用证物袋接住滴落的金属，紫外线照射下显现出微型篆文："申时三刻，镜冢双生"。
"是空间坐标！"杜九章抓过《鲁班经》残页按压在银液上，焦黄纸面顿时浮现出三维立体地图。众人这才发现所处的祠堂只是镜像投影，真实建筑正倒悬在井水形成的克莱因瓶结构中6。网红主播薇薇安残存的右手突然抽搐，腐烂指节在供桌刻下"亥水"与"午火"两组矛盾卦象。
祠堂梁柱传来木材断裂的脆响，六条麻绳应声坠地。每根绳结都系着半枚铜钱，断面处的铜锈正以肉眼可见速度增生，很快拼合成完整"乾隆通宝"。苏雨晴注意到钱币文字镜像反转，急忙用银簪划破掌心，血珠滴在铜钱孔洞时，整座建筑突然量子化震颤10。
"跟着铜钱影子走！"林默然拽起哑女阿椿跃入突然出现的时空裂隙。众人坠入倒置世界时，看到另一个自己正在正位祠堂焚烧族谱。退休教师周文远突然惨叫——他的木质化双腿扎入地砖缝隙，年轮纹理与地脉完全同步。
杜九章抛出《鲁班经》残页镇住空间坍缩，泛黄纸页显现出惊悚提示："申时镜冢开，活人莫徘徊"。几乎同时，六面青铜镜从血井升起，镜面分别映出众人进村前的生活场景。薇薇安突然扑向映着自己首播间的镜面，腐坏的左手穿透镜面刹那，整条手臂突然年轻化复原。
"时间修正陷阱！"苏雨晴的银簪及时刺穿薇薇安衣领。镜中伸出无数苍白手臂，拽着主播的半截身子往1953年的饥荒场景拖行。林默然甩出登山绳缠住其腰部，却发现绳索从量子层面开始分解8。
阿椿的腹语突然化为尖锐警报："阴爻变阳！"六枚铜钱应声爆裂，飞溅的铜渣在虚空勾画出血契符文。杜九章口血激活《鲁班经》残页，泛黄纸张显现出光绪年间的镇魂契约："借尔等肉身载时空锚点，酉时三刻当归位"。
祠堂供桌突然浮现金色沙漏，倒流的砂砾组成诡异公式：t=Σ(δ·lnk)。苏雨晴瞬间领悟这是时间叠加方程，银簪在沙漏表面刻入修正参数。空间震颤中，众人目睹七个不同时间线的自我正在互相厮杀，血月同时出现在天空与井底6。
当铜钱完全锈蚀的瞬间，林默然发现刑侦记录仪显示众人心跳频率呈现量子叠加态。他突然扯开周文远的衣襟，老人胸口年轮中心镶嵌着微型铯原子钟——正是维持时间循环的锚点装置。银簪贯穿原子钟刹那，整个荒村在普朗克时间内完成十万次生灭10。
血井深处传来锁链崩断声，陈氏女的尸骸浮出水面。她腐烂的手中紧握六卷族谱，每卷都记载着众人成为替死鬼的完整流程。当苏雨晴焚烧最后一份血契时，井水倒卷形成莫比乌斯环，将六人传送到量子夹缝中的真实祠堂——那里整整齐码放着他们被替换的原始尸体8。
