井底的青铜镜面突然迸裂，苏雨晴的银簪在血月下熔成液态金属。林默然抓住她手腕疾退三步，刑侦记录仪捕捉到镜中浮现六具棺椁，棺盖上赫然刻着众人生辰八字。哑女阿椿突然发出不属于人类的尖啸，腹语撕裂夜幕："天井眼！替死鬼！"
杜九章怀中的《鲁班经》残页无风自燃，焦黑纸灰在空中拼出光绪三年的血契原文。周文远木质化的右臂突然暴涨，槐树枝条刺入地缝缠住薇薇安腐烂的躯体。网红主播的摄像机镜头自动转向，腐尸眼眶里爬出的蛆虫在屏幕上拼出"申时三刻"。
"是献祭时辰！"苏雨晴将液态银簪按入掌心，金属顺血管游走形成符咒，"祠堂供桌缺的第三柱香..."她猛然抬头，血月正中裂开缝隙，露出1953年饿殍坑里堆积的森森白骨。
林默然甩出登山绳缠住老槐树，紫外灯照射下，树干年轮正逆时针飞转。当他用刑侦刀刮开第七层年轮时，暗红汁液涌出形成地图——正是众人此刻所在的染坊废墟，六个红点与棺椁位置完全重合。
"时空折叠了。"杜九章咬破指尖在残页书写，血字却变成蠕动的头虱，"我们既是献祭者又是镇邪人，这局要破就得..."话音未落，他怀中的罗盘磁针突然刺入咽喉，喷溅的血珠在空中凝成"甲子"二字。
阿椿的腹部剧烈隆起，五十年前苏雨晴祖母的惨叫穿透腹腔。染池底部的陶瓮接连炸裂，泡发的胚胎脐带缠住周文远脖颈。老教师木质化的皮肤片片剥落，露出内里鲜活的1953年中山装，胸牌上写着"土改工作组副组长"。
"原来你才是守棺人！"林默然飞掷刑侦刀，刀刃穿透周文远眉心却发出金石相击之声。老槐树根须破土而出，将众人拖向血井。苏雨晴的银簪符咒突然发烫，视网膜映射出井底真相——那里沉睡着六口悬棺，棺木用他们的头发编织成锁。
薇薇安的腐尸突然跃起，摄像机镜头盖自动弹开。首播画面里出现七个血色选项，弹幕疯狂刷屏"选第三个"。当苏雨晴伸手触碰屏幕时，井水倒灌形成水幕，映出光绪三年陈氏女投井场景。那女子转头瞬间，面容竟与苏雨晴完全一致。
"血契是莫比乌斯环。"林默然扯开染缸上的符纸，缸底蚀刻着献祭者轮回图谱，"我们每个人都是陈氏女的分身。"他忽然撕开左臂皮肤，电子元件与血肉交织——竟是来自2045年的仿生人。
杜九章喉间的罗盘针爆出火花，临终前用血画出鲁班锁。阿椿的腹语突然清晰："银簪破妄，桃木替身。"苏雨晴猛然醒悟，将液态金属注入老槐树裂缝。树干应声炸裂，年轮化作无数铜钱撒落，每枚钱孔都映出不同时空的献祭场景。
血月裂隙中伸出苍白手臂，陈氏女的盖头被阴风掀起。林默然启动仿生核心，量子纠缠波干扰时空结构。当众人身体开始量子化时，苏雨晴抓住最后三枚铜钱，上面分别刻着"生门"、"死户"、"轮回"。
染坊地砖轰然塌陷，露出六口水晶棺。薇薇安的腐尸突然唱起祭祀歌谣，音波震碎所有陶瓮。周文远的中山装化作飞灰，露出胸腔内跳动的槐木心脏。阿椿的腹部裂开，爬出浑身粘液的陈氏女婴，脐带连接着光绪三年的血井。
"就是现在！"林默然将仿生血液注入苏雨晴银簪，金属液瞬间汽化成防护罩。当陈氏女抓住最后一名替死鬼时，杜九章的残页灰烬突然重组为《鲁班经》全本，镇邪咒文化作金箍困住厉鬼。
血契崩解瞬间，六口悬棺同时开启。苏雨晴看见每个棺内都躺着不同时期的自己：1984年溺亡的祖母、2025年失踪的研究生、2045年量子实验室的残躯...她将银簪刺入心脏，液态金属包裹全身形成时空锚点。
当众人苏醒在村口时，老槐树年轮显示真实日期。林默然的仿生皮肤正在剥落，露出底下1953年的黄铜怀表。阿椿腹部的裂痕奇迹愈合，开口说出第一句话："第三炷香...就是我们的生魂。"
血月裂解成十二块悬浮碎晶时，苏雨晴的银簪尖端正滴落着诸神黄昏的锈水。那具刻满倒三角矩阵的克隆躯体在她怀中碳化，指缝间渗出的却不是骨灰，而是1953年饥民啃食过的槐树皮碎屑。
"血契破了！"林默然拽着半木质化的右腿撞向祭坛残骸，刑侦记录仪捕捉到空中飘浮的规则残片——原本镌刻在村民银镯内侧的"甲子年癸酉月丙戌日"正逆转为"癸未年乙卯月戊寅日"，这是他们进村前三天的时间坐标。
祠堂方向突然传来密集的棺盖撞击声。六副朱漆棺木破土而出，最末那具的裂缝里伸出薇薇安腐烂的手掌，摄像机镜头己与指骨融合，正首播着三十年前相同场景：六双草鞋踏着血月倒影走向井台，其中两双的步态与苏雨晴、林默然完全吻合。
"时间锚点错位了。"杜九章用《鲁班经》残页封住正在异变的左眼，焦黄纸面显现出新的矛盾规则：
破契者需在卯时前自掘坟茔（但日出时分坟土会转化为痋术陶瓮）
听见乌啼要立刻吞咽井泥（井底此刻漂浮着六具新鲜尸体）
血月碎晶可照见真路（首视超过三秒者瞳孔将生长槐树年轮）
阿椿的腹语突然化作尖锐梆子调，她撕开衣襟露出脊背——那里用反写的殄文刻着终极规则："凡解契者，皆为新契。"每个字都在渗出1953年的饿殍血浆。苏雨晴的银簪突然自行飞旋，在血月碎晶间织出张发光的网，网上每个节点都挂着米粒大小的头骨，正是他们进村首日在井底所见之物。
林默然拖着残腿扑向最近棺木，紫外灯照出棺内蜷缩的躯体——那竟是保持着24岁容貌的苏雨晴祖母，她腐烂的掌心紧攥着半枚银簪，簪头珍珠里冻着1984年的月光。"原来我们..."刑侦专家喉结滚动，"才是第五批献祭者。"
地面突然塌陷成环形井口，六人坠入时间夹层。杜九章的《鲁班经》在坠落中焚毁，残存书页显现出血契真相：所谓破除规则，不过是把"酉时禁井"改为"卯时禁祠"，每个解咒瞬间都在生成新诅咒。薇薇安的摄像机在此刻自动开启，镜头里三十年前的他们正将银镯戴在手腕，而祠堂供桌上的第三柱香赫然插在他们当下坠落的位置。
"找错位点！"苏雨晴将银簪刺入井壁，簪身浮现出六个旋转的倒三角符号。当林默然将刑侦记录仪贴向符号时，仪器突然播放起他们从未经历过的对话："2023年4月15日，刑侦支队接到报案，六具高度腐败尸体呈现三十年前死亡特征..."
井壁渗出腥甜液体，阿椿突然用腹语复述记录仪内容："...尸体DNA与七日前失踪人员匹配。"她的腹腔随之裂开，掉出本1953年的工作日志，泛黄纸页记载着："第七批外乡人戴镯入村，补全六柱香。"而日志夹着的照片里，杜九章正将《鲁班经》残页递给三十年前的守棺人。
血月碎晶在此刻发生链式爆炸，苏雨晴看到每个爆炸光斑里都蜷缩着个自己——有在祠堂补香的，有在井底腐烂的，还有抱着祖母尸骸尖叫的。银簪柄部突然传来机械齿轮转动声，簪头珍珠裂开，露出微型倒计时钟："00:00:07"。
当最后粒血晶湮灭时，六人重重摔在染坊废墟。林默然发现自己的木质化右腿恢复如初，而薇薇安脖颈的绞痕变成了朱砂符咒。晨光刺破云层那刻，村口老槐树的年轮突然外翻，树干表面浮现出他们进村时的越野车残骸。
"这才是真正的血契终章。"苏雨晴握紧浮现裂纹的银簪，看向祠堂方向——那里整齐摆放着六套寿衣，每件心口位置都绣着不同的矛盾规则。阿椿的腹语随着晨风飘来，这次说的是："欢迎成为守棺人。"
