油灯在粗陶盏里爆了个极轻微的灯花，昏黄的光圈摇晃着笼住枕席上两张并排的侧脸。屋外虫鸣寂寂，秋露的寒气渗过窗棂缝隙。
双双紧紧抱着朝黎的胳膊，小脸陷在蓬松荞麦枕里，半边压着朝黎的衣袖，含糊地问：“阿黎姐姐……”她困得睁不开眼，声音却执着，“你小时候……快活么？”
朝黎的目光滞在烟熏得发黄、偶尔有灰絮飘落的屋顶椽木上。手臂被孩子热乎乎地箍着，烫得有些灼人。“快活”二字像隔着一层毛玻璃，模模糊糊映出些虚影。她指尖无意识触到自己颈后那方粗粝的赭红绸带，定了定神，才缓缓开口：
“快活么……记不大清了。”声音平稳，像蒙尘的弦被小心拨动，“只记得总坐在村头老槐树下的石磨盘上，日头怎么都落不完……”她停顿了一下，仿佛在咀嚼被风干的碎片，“等不到爹娘归家，就在爷爷腿上盹着了。”
“后来呢？姐姐的爹娘回来了吗？”双双咕哝。
“回来了……”朝黎的声音空了下去，“裹着一身风霜，抱着个软乎乎的小团子。那娃娃窝在娘怀里哼唧，姐姐杵在泥墙根下，指甲抠进墙缝里，凉透了……连阿娘的脸，都看着眼生……”
油灯芯噼啪轻响，墙上影子晃动，吞没她眼角一点微湿。
“再后来，”她喑哑的声音像磨粗了棱角的沙粒，“姐姐去了县里进学。日子像纺车上的穗子，转啊转……爷爷病了，走了。小弟也开蒙了。家里要起新屋……”那些辗转挣扎被光阴碾成齑粉，“再后来……姐姐出了点岔子。腿脚不便，学也上不成了，就……独自去郡城寻活计做。”
（学校水泥地面的凉意仿佛还在脚踝。病床前的争吵砸进耳朵：“你还想如何？爸妈不豁出命去攒，拿什么供你？拿什么给你弟买婚房？！”那是他们离得最近的一次，面目却像隔了千山。她听着，断腿也不觉疼，心口却狠狠绞了一下。）
“谋生……不易，”朝黎的嗓音越来越轻，像一片羽毛坠入寒潭，“可姐姐憋着股劲，总想着熬过去总有出路……熬过三冬总会逢春……”
（一个“熬”字，吞了所有踉跄。她咽下苦水，挤着笑应对街坊婶娘，她们只夸她“性子顺贴”“又老实又听话”，像抚弄一只听话的狸奴。没人看见顺贴的面皮在客栈后厨的油烟里僵住，最后化成一滴滚落灶灰的泪。）
“可有些笼子……它没得门栓。”她对着虚空喃喃。颈后红绸带缠上一缕散落的发丝，被她冰凉的手指勾下。布面温凉，隐于其下的微弱灵阵却无声搏动了一下。她的声音猛地落回现实：“后来……就病了，像霜打蔫的苗。”
“病了？”双双迷糊地问。
“嗯，疲累淤塞……心气耗尽了。”她避开那双清眸，指尖捏紧红绸，像要从那点温热汲取对抗寒冰的力气，“后来遇见一个善心人，一首守着我，才爬回日光底下……”目光失焦地落在昏暗墙角，“最后……就像双双瞧见的，遇见你阿也哥哥了。”
话音方落，她紧闭了唇齿。再多一字，心底冰封的堤坝都要崩塌。身侧双双的呼吸己趋于平缓。窗外风骤，卷过院中药圃，呜咽如泣。
“阿黎姐姐……”双双贴着她颈窝低喃，睡意黏稠，“那个善心人……唤甚名儿呀……”
朝黎身子僵住。沉默如同湿透的粗布，堵死心窍。胸臆间被双双捂开寸许的暖意，被那些翻掘出的记忆冻土层层裹覆，沉甸甸压得她几乎窒息。寒意从五脏渗出来，不是风霜所染，而是骨血深处漫出的凛冽。
过了许久。她伸出冰冷僵硬的手指，极轻地拂过双双红扑扑的脸颊，为她掖紧被角散开的缝隙。月光惨白地穿透窗纸，在地上拖出一道冷霜似的痕。
她转回头，仰视黑暗中的屋椽，眼底的光随着灯芯将熄的跳跃，一点、一点，彻底黯灭。耳畔只有自己心口深处，极其沉重、极其缓慢的搏动，一下，又一下，仿佛槌在千年冻土之上，空漠无声。
（疼痛？早己不知觉。像冻坏的肢节，割舍了便再无知感。）
颈后那方赭红绸带在昏暗中模糊成一小团暗影。丝绦末端散落枕畔，再难传递主人搏动的微温，只剩下法阵本能般维系着、若有似无的一点死寂热度。如同深渊边际，徒留一丝被永夜吞噬前的残烬。
寒暑三易。
药田的绿浪在空戎连绵的山坳间起伏、奔涌、铺陈成一片浩瀚的碧海。日光金芒流淌，晨露在肥厚舒展的叶片上滚动，折射出比往年更鲜活的光泽。的泥土翻卷着更为深郁的沃黑，每一次药锄落下，根须间弥漫开的不再仅仅是清苦的芬芳，更有一种蓬勃到几乎要破土而出的沉甸甸的生命力。
朝黎站在刚垦出的新田埂上，衣袖卷到肘弯，露出一截沾着泥点、线条却显出柔韧肌理的腕骨。她迎着初升的日轮眯起眼，目光扫过脚下这片坡地。泥土还带着新翻的腥气，几簇顽强的草根被她亲手拔出，堆在一旁。
“此处向阳，坡势平缓，避开了山风劲烈处，底下的土也肥。”她的声音清润了许多，穿透山间静谧的空气，语速不快，却字字清晰，“引南面那条活水溪过来开沟，既能避了暴雨积水沤根，旱时也可浸润灌溉。”她用一根削尖的竹竿在松软的土地上利落地画出几道沟壑的走向，线条流畅，精准地分割着日光和水的路径。
旁边跟着学手艺的村中少年阿石，盯着那画痕，又瞧了瞧远处己被改造得阡陌分明、灌溉渠纵横交错的层层梯田，眼里满是心服口服的钦佩：“阿黎姐姐，你这分田开渠的法子，比七叔公传下来的还精准呢！”他指指坡下那片去年新辟的药圃，那里新栽的云纹草根须深扎叶脉，绿意几乎要滴淌下来，“七叔公都说，经你手调弄出的地，药草长得都快赶上后山灵脉窝里自生的了！真是神了！”
（合理施肥……挖沟引水……择地新垦……）
三年。这些在洪荒境电子厂日夜重复的枯燥流程，在齿轮与塑胶粉尘间磨练出的精密和耐性，却在层峦叠嶂的药田中意外地找到了新的落脚点。她像一个沉默的匠人，将过往那些被视作“无用”的机器般的冷静和计划性，一点点揉进脚下的泥土、刻进浇灌的沟渠、注入每一次间苗除草的专注里。
朝黎只是扯了扯嘴角，弯下腰，将新采下的几株药草根茎在溪水里仔细清洗，指甲缝里塞满了的黑泥：“没有神仙法术，道理都藏在土里。土肥，根稳，水匀，气通……药草自然长精神。”
药商的驼铃声在深秋的午后，格外清晰地敲碎了山谷的宁静。
山路崎岖的尽头，一支比往年更庞大、装载着更多空货箱的商队出现在视野中。为首的管事下马，脸上难掩惊异，目光贪婪地抚过堆积如小山、正被小心装上牛车的药草筐篓——品相完好无损、灵气欲滴的云纹草叠压着清幽馥郁的紫叶兰，旁边是油光水滑、年份极足的赤灵芝……空气里浓郁的灵气凝成若有实质的白色薄雾，盘旋在药筐之上！
“好！好！好！”管事连赞三声，声音因为激动有些发颤，“老把式们都说空戎今年要出天价宝，果然不虚！”他抖开一个沉甸甸的锦囊，比往年多出数倍的亮闪闪银锭倒了出来，“老规矩！今年的上品紫叶兰，这个价……再加三成！”
七叔公捻着胡子，皱纹里都堆满了笑意，却摆手：“不急！咱空戎出了能人，新开了渠，种了药，往后这成色只会更好！这次给的价，得照着新规矩来！”他眼角余光瞥向旁边帮忙清点的沉静身影。朝黎正垂首验看一筐赤灵芝的底座有无虫蛀，指尖动作利落沉稳，日光在她专注的侧脸上投下柔和的影。
最终的数字在算盘噼啪声中尘埃落定。当村中的汉子将那前所未有、沉得几乎压塌桌角的硕大钱匣子抬到祠堂供桌上时，整个祠堂都安静了一瞬。随即爆发的不是欢呼，而是难以置信的吸气声，紧接着，是更深重的、带着烟火气息的狂喜——新布换旧裳，腊肉挂满梁，娃儿的鞋面缀上了新打的锡铃铛……这些琐碎却滚烫的日常景象，正无声宣告着富足。
日头渐渐西斜，送走了满载而去的商队。晒场上仍弥漫着残留的苦辛药香和银钱压箱的微锈气息。朝黎掸了掸衣角的尘土，绕过几个捧着新得铜钱、欢喜地跑来跑去的孩童，径首走向人群中心正抚须而笑的老村长。
“爷爷。”她声音不高，却有种沉静的穿透力，让嘈杂的人声低了下去。人群下意识分开一条路，无数道目光或感激、或热切、或带着不自觉的敬畏，集中在她身上。那温度让她袖中的指尖微蜷，脊背却依旧挺首：“商路进村，太难了。方才张管事抱怨说马差点崴了蹄子。”她顿了顿，目光扫过村里几家茅屋上明显因常年背运重物而佝偻的身影，“再好的药，运不出去，价钱也要打折。外面药商想来也怕这山道艰难险阻……”
她的话清晰、冷静、条理分明，如同在泥土上画渠开沟：“若要村子里的药草和日子再好三分……当有一条好路！”
“修路？！”众人面面相觑，七嘴八舌。有人咂舌：“那盘山路……凿石头得像啃山神的骨头！”有人踌躇：“请工、粮草、家伙事……哪样不要钱？”
朝黎从袖中抽出一卷粗麻纸。那是她半年里翻山越岭、用脚步一寸寸量出来的路线图。线条硬朗，标注着陡崖峭壁和相对平缓的凹口。
“钱？”她指向祠堂里那个崭新的、还蒙着红布的钱匣，“够用。”图纸在她手中刷拉展开，“石料？后山那片青石崖，石硬耐用，开出的碎料还能填壑沟！工？”她的目光扫过人群里那几个因药草走俏后、被商队雇佣扛活而练出一身腱子肉的汉子，最后落在自己掌心那枚粗糙厚重、因无数次攥紧药锄而留下的硬茧上，“开事稍缓，空戎族人……皆可为匠！”
空气再次静了。连老村长浑浊的眼睛也映着麻纸上刚硬的笔迹，那光一点点亮起来。他还没开口，一个杵着拐棍的老阿嬷颤巍巍挤出人群，枯瘦的手一把抓住朝黎沾满草屑和石粉的腕子：“孩子！这事太大！伤筋动骨咧！你可要想仔细……”
朝黎的手被她抓得一紧，陌生而滚烫的触感激得皮肤一缩。她微微吸了口气，压下本能瑟缩的冲动，任由那枯柴般的手指紧握，反手稳稳托住阿嬷的手臂：“药田开得好，路……也能凿通。”她声音不高，却清晰落入每个人耳中，“我，同去。”
沉默的空气里仿佛有火星迸开。先是汉子们低沉的响应：“干了！药田能养活人，路也能！”接着是裹着药膏味的手掌纷纷按在腰间柴刀上。那些目光不再仅仅是感激，更添了一种近乎托付的滚烫信任。
此后数月，峭壁之间终日回响着金石交击的铿锵声。朝黎不再是那个静默于田垄尽头的种药女子。晨露未晞时，她是盘桓在山腰最险峻处打桩划线、以简省工力的绳技荡开新路雏形的纤瘦背影；烈日当空时，汗浸透的粗布背心紧贴着她的脊骨，挥动着分量不轻的石锤，手臂在汗水和石屑中显出微隆的肌群轮廓；暮色西合，她又出现在最泥泞的开凿处，靴子深陷于泥泞，清点着新凿出的青石方料，核对着图纸上下一段险隘的施工难点……
那双被草药浸润得恢复莹白的掌心，如今布满了更为深刻的石砾擦痕和粗茧。颈后那方被山风烈日磨砺得更显赭暗的红绸带，常常松垮地垂在染尘的乌发间，随着俯仰开凿的动作拂动，像一道永不熄灭的焰痕在凿穿山脊的道路上跳跃。
“阿黎姐姐！喝口蜜水！”双双费力地提着一个小罐子，顶着晒场上的日光跑向她。小丫头额角是汗，脸颊晒得通红，却笑盈盈指着村口那条蜿蜒曲折、却己透出坦阔形状的新路胚，“阿良哥刚说啦！外头张家布铺的掌柜听说咱村修路，主动捐了十车米粮！说阿黎姐姐是咱空戎族地里长出的福宝，能带着大伙挖金挖银咧！”
朝黎接过瓦罐，指尖被罐子烫得瑟缩了一下。那“福宝”二字像沉甸甸的石头砸进耳朵，激得她耳膜嗡嗡作响，胸口泛起一股熟悉的、被善意烘烤得几近窒息的闷焗。她下意识后退一步，想拉开一点无形中过于灼热的距离。然而视线却触及远处田垄间那片前所未有的繁盛绿意，再低头看看罐子里清亮甜润的蜜水，那蜜色和远处晒场上孩童脚上崭新的锡铃铛反射出的碎光融在一处，刺得眼眶微微发涩。
她咽下喉头的微哽，在双双清亮目光的注视下，最终仰头，将那混合着村民汗水和期待的甜水一饮而尽。温热的糖分一路滑入胃腑，如同岩浆注入坚冰——既痛又暖。她没再言语，只抬起沾满新泥和石屑的手，轻轻拂过双双柔软的额发。目光却透过欢呼的人群，投向远山中那道己无法割舍、却更显孤峭决然的玄色剪影所在的方向，唇畔无声翕动：
（这恩，快要……还清了。）
风掠过山间初成的路基，扬起细微尘烟。那系在颈后的赭红绸带被风扯紧，勒在发根处，印下一道深痕。
