腊月廿七，观星台的浑天仪被三尺厚雪覆盖，青铜齿轮间结着冰棱，在暮色中泛着冷光。沈砚冰握着养父遗留的青铜扳手，指尖抚过齿轮边缘的凹痕——那是沈修远二十年前刻下的“太初”暗纹，此刻正与他星盘的缺口严丝合缝。
“砚冰，齿轮第三环的卯榫不对。”苏若雪的素白披风拂过仪器底座，香粉盒底的“观天者勿困于天”在积雪上投下淡影，“父亲曾说，浑天仪核心齿轮共有七层，对应北斗七星，而第七层……”
“第七层藏着太祖皇帝的星象密匙。”沈砚冰截断话头，扳手敲在齿轮节点上，发出清越的鸣响。他忽然想起七岁那年，养父在齿轮间藏入的微型玉璜，此刻正随着齿轮转动，在冰面上投射出残缺的北斗光影。
更鼓响过三通，齿轮突然发出“咔嗒”轻响，冰层下露出个拇指大小的孔洞，里面嵌着片染血的绢帛。沈砚冰的指尖在帛书上颤抖，那是沈修远的字迹：“荧惑守心非灾象，齿轮第七层藏真章。”他忽然福至心灵，将星盘嵌入孔洞，缺口处渗出的鲜血与齿轮机油混合，竟在雪地上映出完整的“太初历星图”。
“小心！”苏若雪的银簪突然出鞘，簪头玉坠划过齿轮间隙，击落在阴影里的弩箭。沈砚冰这才发现，三名夜鸦死士正攀着仪柱逼近，袖口狼毒草纹在月光下泛着幽蓝——正是曹正淳派来破坏浑天仪的精锐。
“他们要毁了齿轮！”苏若雪的香粉盒撒出荧光粉，在死士身上标出“天枢、天璇、天玑”方位，“砚冰，启动齿轮机关！”
沈砚冰握紧扳手，按照养父教导的北斗顺序敲击齿轮：天枢三记、天璇五记、摇光七记。随着最后一声轰鸣，第七层齿轮突然翻转，露出内侧刻着的星象图——与曹正淳密室的九星阵完全相反，中央“天元”位赫然标着“荧惑主昌”。
死士的弩箭在齿轮光影中诡异地转向，沈砚冰趁机甩出算筹，竹筹击中对方腕间的“太渊穴”，狼毒草弩箭“当啷”落地。他望着齿轮投射的星图，忽然发现“摇光星”位的齿轮边缘，刻着极小的苏明远官印——苏若雪父亲的最后印记。
“砚冰，你看齿轮阴影！”苏若雪忽然指向雪地，齿轮转动的投影竟在积雪上拼出“七月十五，七星连珠”的字样，“这才是《太初历》记载的真正日期，比曹正淳计算的早了二十年！”
更漏声在雪夜里格外清晰，沈砚冰摸着齿轮上的血槽，终于明白养父为何将星盘缺口设计成摇光星形状——那是启动齿轮机关的钥匙，更是破解九星阵的关键。他忽然取出从漕运码头得来的羊皮纸，发现上面的火漆印北斗，竟与齿轮内侧的星图完全重合。
“原来密信的火漆印，”他低声道，“是为了让我们在修复浑天仪时，发现真正的星象。”
苏若雪的指尖划过齿轮上的苏明远官印，忽然露出苦涩的笑：“父亲当年参与铸造浑天仪，却被曹正淳篡改齿轮，让‘荧惑守心’成为灾象。”她忽然望向天际的荧惑星，比齿轮投射的位置偏西三分，“现在齿轮归位，荧惑星终于回到正确轨迹。”
更深露重时，观星台的铜钟突然轰鸣，惊起寒鸦数只。沈砚冰望着齿轮投射的星图，发现“心宿二”位的阴影里，竟藏着前太子血诏的微型复刻——每颗星点都是用星官血混合水银绘制，在月光下发出冷冽的光。
“砚冰，”苏若雪忽然指向齿轮中央，“那里有个凹槽，和你的星盘……”
“和我的星盘缺口吻合。”沈砚冰接过话头，将星盘嵌入凹槽，齿轮突然发出震耳欲聋的轰鸣，整座观星台随之震动。积雪从仪顶滑落，露出内层刻着的“观天者勿困于天”，正是苏若雪香粉盒底的字迹放大千倍。
死士的惨叫声在风雪中消散，沈砚冰望着齿轮投射的真实星图，终于明白浑天仪的齿轮不仅是观测工具，更是太祖皇帝留下的破局机关。当曹正淳在密室计算九星连珠时，他永远不会知道，真正的星象，藏在这架被他篡改了二十年的仪器深处，藏在每个观星者代代相传的信念里。
“苏姑娘，”沈砚冰忽然轻笑，“你说，楚宣帝看见这齿轮投射的星图，会想起什么？”
苏若雪望着齿轮上的苏明远官印，想起父亲在天牢刻下的北斗：“他会想起，二十年前那个雪夜，沈修远在齿轮间藏下的不是星盘，而是让天命归位的勇气。”她忽然掏出香粉盒，将剩余荧光粉撒向齿轮，“就像这荧光，就算被风雪掩埋，也会在齿轮转动时，照亮真正的星象。”
雪不知何时停了，观星台的晨光穿透云层，照在浑天仪的齿轮上。沈砚冰知道，第二十西章的齿轮修复不是终点，而是真正的破局之始。当齿轮开始转动，当真实星图投射在雪地上，曹正淳的九星阵阴谋己露出破绽，而楚宣帝的犹豫，赵高的密道，顾星澜的卦象，都将在这架古老仪器的齿轮声中，迎来最关键的对决。
苏若雪的指尖划过齿轮上的“太初”暗纹，忽然说：“砚冰，你听，齿轮的声音像不像养父在讲故事？他说过，浑天仪的每个齿轮，都是观星者的骨血铸成。”
沈砚冰望着天际的启明星，想起齿轮间藏着的沈修远血书。他忽然明白，所谓浑天仪的齿轮，从来不是冰冷的青铜，而是代代观星者用生命刻下的信念。当齿轮重新转动，当真实星图浮现，他们终于在这架仪器里，找到了比天命更强大的力量——那是人心对真相的渴望，是观星者永不屈服的勇气。
观星台的晨钟响起，沈砚冰握着苏若雪的手，感受着齿轮传递的震动。他知道，下一章的故事，将从这震动开始，而他们的棋局，终将在齿轮的转动中，落下最关键的一子——不是改变星象，而是让星象，第一次真正属于观星者自己。
