十二月的寒风呼啸着穿过厂区，将公告栏上的改造进度表吹得哗啦作响。陈大山裹紧军大衣，踩着厚厚的霜花走向会议室，呼出的白气在晨光中格外明显。推开门的瞬间，二十多张疲惫而坚定的面孔齐刷刷望向他。
"各班组汇报进度。"陈大山搓了搓冻僵的双手，在会议桌前坐下。铁柱赶紧递来一个冒着热气的搪瓷缸，茶香在冰冷的空气中弥漫开来。
"污水处理站地基完成。"张建军的声音沙哑得像砂纸摩擦，军大衣上沾满了泥浆，"但水泥养护至少需要七天..."
"七天？"刘会计的算盘啪地掉在桌上，"来不及啊！验厂只剩二十天了！"
"用早强水泥。"汉斯突然开口，金发下的蓝眼睛布满血丝，"德国技术，三天就能凝固。"他从公文包里掏出一份资料，纸张上满是德文和数字。
陈大山接过资料，冰凉的纸张上还带着汉斯的体温："多少钱？"
"一吨...两千西。"汉斯的声音越来越小。
会议室里响起此起彼伏的抽气声。王翠花怯生生地举手："厂长，俺们包装组可以加班，省下这笔钱..."
"用！"陈大山拍板，茶杯里的水溅了出来，"质量不能含糊。"
"可是厂长，"刘会计急得首搓手，"这价钱是普通水泥的八倍啊！咱们账上..."
"老刘，"陈大山打断他，"你算算，要是验厂不过，咱们损失多少？"
刘会计的算盘珠子噼里啪啦响了一阵，叹了口气："得，听您的。"
新装修的更衣室里，汉斯正和县里来的消防检查员争执不下。检查员老李叼着烟圈，指着墙上的灭火器："这不挺好嘛，去年才换的！"
"Nein！"汉斯急得母语都蹦出来了，"必须用ABC型，这个是BC型！"他翻开厚厚的英文手册，手指戳着某个条款。
陈大山匆匆赶来，正好听见老李抱怨："你们这外国专家也太较真了..."
"李科长，"陈大山递上一支"大前门"，"汉斯说得对，国际标准必须严格执行。"
老李接过烟，在鼻尖闻了闻："可全县都用的这种..."
"我们产品要出口美国。"陈大山掏出打火机给老李点上，"您多包涵，回头我让铁柱送两箱水果去您办公室。"
烟雾缭绕中，老李终于松口："行吧，明天给你们换新的。"他吐了个烟圈，"不过陈厂长，你们这么折腾图啥？现在这样不也挺好？"
陈大山笑了笑："李科长，您还记得十年前咱们县是啥样吗？"
老李一愣，随即会意地笑了："得，明白了。年轻人有闯劲，好事！"
注塑车间突然安静下来，机器的轰鸣声戛然而止。陈大山正在新修的休息区贴标识，听到异响立刻冲了出去。
"怎么回事？"他拦住满头大汗跑来的铁柱。
"变...变压器烧了！"铁柱上气不接下气，"新设备功率太大..."
陈大山的脸瞬间煞白。远处，王翠花和女工们手足无措地站在流水线旁，半成品的餐盒堆了一地。
"多久能修好？"
"供电局说...最快明天下午。"
陈大山的拳头狠狠砸在墙上，指关节顿时渗出血丝。汉斯小跑着过来，手里拿着计算器："陈，这样会耽误至少...36小时。"
"36小时..."陈大山喃喃重复，突然抓住铁柱的肩膀，"去把各班组组长都叫来，马上！"
五分钟后，十几个骨干围在烧焦的变压器旁。陈大山的目光扫过每个人的脸："现在怎么办？大家出出主意。"
张建军第一个开口："厂长，我在部队时遇到过类似情况，可以用柴油发电机临时供电。"
"发电机功率够吗？"陈大山转向汉斯。
汉斯快速翻阅着设备手册："勉强够...但只能开一半机器。"
"那就两班倒，人停机不停！"陈大山当机立断，"铁柱，你带人去县里租发电机。建军，你负责安装。其他人继续手头工作，不能停！"
厂区空地上，三台柴油发电机轰隆作响。陈大山裹着棉大衣守在机器旁，呼出的白气在黄昏中格外明显。
"师傅，油不够了！"铁柱提着空油桶跑来，"这些家伙一小时要喝三十升！"
陈大山看了看手表："去县农机站借，就说我陈大山欠他们个人情。"
"刚去过，"铁柱喘着粗气，"他们说最近柴油紧张..."
陈大山咬了咬牙："给供销社老周打电话，用我明年自行车票换！"
夜幕降临，发电机排出的黑烟融入夜色。张建军带着机修班在车间抢修电路，手电筒的光柱在黑暗中交错。汉斯不知从哪找来几盏汽灯，幽幽的蓝光照亮了工作台。
"厂长，您歇会吧。"王翠花递来一个铝饭盒，里面的白菜炖粉条还冒着热气。
陈大山摇摇头："你们先吃，我再盯会儿。"
王翠花没有离开，反而在旁边蹲了下来："厂长，俺们都不明白，为啥要这么拼命？以前那样不也挺好？"
陈大山望着黑暗中跳动的汽灯火焰："翠花，你想过没有，为啥美国工人的工资是咱们的几十倍？"
"因为他们...技术好？"
"不全是。"陈大山轻声说，"是因为他们做的产品能卖到全世界。咱们现在就是在学这个本事。"
王翠花似懂非懂地点点头，把饭盒又往前递了递："那您更得吃饱了，带着俺们学本事呢。"
第一缕阳光照进车间时，机器重新轰鸣起来。工人们爆发出一阵欢呼，有人甚至激动地抱在一起。陈大山靠在墙边，突然觉得双腿发软。
"师父！"铁柱飞奔过来，"美国来传真了！"
传真纸上，迈克工整的英文笔迹写着："验厂日期延后三天，祝顺利。"
陈大山的手微微发抖，纸张发出轻微的沙沙声。汉斯凑过来看，突然笑了："陈，我们有希望了。"
"别高兴太早，"陈大山揉了揉酸痛的肩膀，"还有多少项没完成？"
汉斯翻开检查表："消防系统验收、员工培训记录、废水处理试运行..."
"够咱们忙的。"陈大山转向铁柱，"通知所有人，今天中午加餐，红烧肉管够！"
验收前夜，全厂灯火通明。陈大山带着管理层逐项检查，手电筒的光扫过每一个角落。
"消防通道畅通。"张建军立正报告，崭新的安全帽上还贴着标签。
"更衣柜全部编好完毕。"王翠花小心翼翼地擦拭着最后一块姓名牌。
"废水处理系统试运行正常。"汉斯的白大褂上沾着水渍，但眼睛亮得惊人。
陈大山站在厂区中央，望着焕然一新的厂房。月光下，新刷的"安全第一"标语格外醒目。铁柱不知何时站在了他身旁："师父，咱们真的做到了。"
"是啊，"陈大山轻声说，"但明天才是真正的考验。"
铁柱犹豫了一下："要是...要是还不过呢？"
陈大山望着星空："那说明咱们功夫还没到家，继续练！
迈克的黑色奥迪准时出现在厂门口。这次，他带来了五名验厂专员，每个人都提着厚厚的检查表。
"陈先生，"迈克微笑着握手，"一个月不见，这里...令人惊讶。"
验场持续了整整八小时。专员们检查了每台设备的保养记录，随机访谈了二十名工人，甚至取样了厕所的洗手液。
傍晚时分，迈克将陈大山叫到办公室："有两个小问题..."他翻开记录本，"但总体通过。"
会议室外，几十只耳朵紧贴着门板。当陈大山红着眼睛走出来时，所有人屏住了呼吸。
"我们..."他的声音哽咽了一下，"成功了！"
欢呼声震得窗户嗡嗡作响。王翠花抹着眼泪，张建军把安全帽抛向空中。汉斯被工人们高高抛起，金发在夕阳下像一团跳动的火焰。
陈大山悄悄退到一旁，望着欢庆的人群。远处的田野上，冬小麦己经冒出新芽，在寒风中倔强地生长。
"师傅，"铁柱挤过来，手里拿着两瓶汽水，"喝点甜的。"
陈大山接过瓶子，冰凉的玻璃壁凝结着水珠："通知食堂，今晚全厂会餐。还有..."他顿了顿，"从下个月起，每人涨二十块钱工资。"
铁柱瞪大眼睛："真的？我这就去告诉大家！"
陈大山望着徒弟飞奔的背影，嘴角微微上扬。他摸了摸口袋里那份己经被揉皱的订单传真，上面沃尔玛的标志在夕阳下闪闪发光。
