肇庆城西，美团专送某站点。
空气中弥漫着廉价香烟、汗水、还有外卖餐食混杂的奇特气味。不大的门面房里挤满了穿着明黄色制服、行色匆匆的骑手，他们或对着手机划拉抢单，或倚着造型奇特的“铁驴子”（电动车）狼吞虎咽地啃着包子，头盔随意地挂在车把上，滴滴答答往下淌汗。
方世玉站在门口，感觉自己像是闯进了一个光怪陆离的异世界。眼前这嘈杂、高效、带着几分市井烟火气的景象，与他想象中庄严肃穆的“镖局”相去甚远。他一身洗得发白的练功服，身姿挺拔如松，在这群疲惫忙碌的“黄袍人”中显得格格不入，引来不少好奇或略带审视的目光。
“世玉啊，就是这儿了。”陈伯扯了扯方世玉的袖子，低声说，“待会儿见了站长，客气点，人家问啥答啥，别…别整你那套江湖切口。”他真怕方世玉开口就是“在下少林俗家弟子方世玉，前来贵镖局讨口饭吃”。
站长是个三十多岁的精瘦男人，姓王，正叼着烟，皱着眉头在电脑前核对数据，眼袋深重，满脸写着“缺觉”和“缺人”。听到陈伯说明来意，他抬起头，上下打量着方世玉，眼神带着明显的怀疑：“送外卖？就他？” 方世玉虽然体格匀称精悍，但穿着打扮实在不像干这行的料，更像…公园里打太极的老干部，还是特别较真那种。
“王站长，您别看他这样，”陈伯赶紧赔笑，“力气大着呢！手脚也麻利！就是…刚从乡下出来，不太懂规矩，但肯学！”
“力气大？”王站长嗤笑一声，随手从旁边桌上拿起一个骑手常用的不锈钢大号保温杯，里面还装着半杯浓茶，“喏，拿着。”他把保温杯塞到方世玉手里，“我们这行，力气大不大，得看能不能攥得住车把、拎得动餐箱。你先试试这个，攥紧了，别掉了。”
这举动带着点戏谑，周围几个等单的骑手也看了过来，脸上带着看好戏的表情。
方世玉不明所以，低头看着手中这个银光闪闪、造型古怪的“铁筒”。攥紧？这有何难？他以为这是某种测试臂力或指力的器械，就像少林寺的握力石。当下也不多言，五指收拢，运起一丝铁布衫的劲力，稳稳握住。
方世玉（一脸严肃，如临大敌）：“此物…便是‘护粮镖师’的信物？亦或是…测试握力之器？”
王站长（一口烟呛住）：“咳咳咳！啥玩意儿？信物？握力器？这他娘就是个喝水的杯子！让你拿着别掉！”
围观骑手（憋笑）：“噗…这哥们儿真逗！”
只听“嘎吱——”一声令人牙酸的金属呻吟！
在王站长和周围骑手目瞪口呆的注视下，那个厚实的不锈钢保温杯，竟被方世玉五根手指硬生生捏得凹陷下去！杯壁上清晰地印出五个指印！里面的茶水顺着变形的缝隙“滋”地飙射出来，溅了王站长一裤腿！
“哎哟卧槽！”王站长像被烫了屁股一样跳起来，看着自己湿漉漉的裤子和方世玉手里那个己经变成抽象艺术品的保温杯，眼珠子都快瞪出来了！他这杯子可是号称能防弹（夸张说法）的加厚款！
“抱…抱歉！”方世玉也吓了一跳，赶紧松开手。变形的保温杯“哐当”一声掉在地上，茶水淌了一地。他看着王站长狼狈的样子，脸上难得露出一丝窘迫，“在下…未曾想此‘铁筒’如此…不堪一握？站长大人，此物价值几何？世玉愿照价赔偿！”
“赔…赔个屁！”王站长心疼地看着自己心爱的杯子，又惊又疑地打量着方世玉，“你…你小子吃什么长大的？这手劲儿…” 他脑子里飞快闪过昨天看到的“七星岩飞人”和“正义黄袍侠”的模糊视频片段，再结合眼前这非人的握力…一个念头猛地窜出来！
他赶紧绕过桌子，凑近方世玉，压低声音，带着几分激动和试探：“兄弟…你是不是…那个…网上很火的…砸了网红设备、还暴打混混的…古装侠客？‘七星岩飞人’？！”
方世玉一愣，没想到自己在这“护粮镖局”也能被人认出。他微微皱眉，没有承认也没有否认，只是含糊道：“些许微末技艺，不足挂齿。站长大人，这‘护粮镖师’一职…”
“要！要！必须要！”王站长瞬间变脸，刚才的怀疑和心疼一扫而空，脸上堆满了热情洋溢的笑容，用力拍着方世玉的肩膀（拍得自己手疼），“哎呀呀！真是大水冲了龙王庙！方兄弟是吧？久仰大名！像你这样的人才，正是我们站点急需的！什么规矩不懂？小事！包在我身上！强哥！”他朝里面吼了一嗓子，“快！给方兄弟拿一套全新的装备！XL码的！要最好的！”
一个老骑手赶紧应声去仓库翻找。
王站长（热情似火）：“方兄弟！以后你就是我们站点的王牌！不！是核武器！”
方世玉（依旧困惑）：“核武器？此乃何物？比之少林罗汉堂伏魔金钹如何？”
王站长（噎住）：“呃…差不多！差不多厉害！反正就是很猛！”
很快，方世玉被塞了一套崭新的明黄色骑手服、一个印着袋鼠标志的头盔、一个硕大的保温送餐箱，还有一把造型奇特的钥匙。
“这是你的‘坐骑’钥匙。”王站长指着一排电动车里一辆半新不旧的，“以后它就是你的伙伴了！好好待它！”
方世玉郑重地接过钥匙，入手冰凉沉重。他低头看着这小小的金属片，上面有几个凸起的齿痕，造型古怪。他翻来覆去地看，眉头紧锁。
方世玉（举起钥匙，一脸肃然）：“站长大人，此物…便是‘护粮镖师’的兵刃？形制如此奇特，不知是何种奇门兵器？飞镖？袖箭？亦或是…开启机关之钥？” 他尝试着用手指去拨弄钥匙齿，又比划了一个投掷的动作。
陈伯（捂脸）：“世玉啊…那是开车…开‘铁驴子’的钥匙！进去拧的！不是兵器！”
王站长和周围骑手（哄堂大笑）：“哈哈哈！兵刃？！方兄弟你太有才了！”
方世玉闹了个大红脸，讪讪地放下手。他看着那辆静静停着的“铁驴子”（电动车），两个轮子，没有马头马尾，通体流线造型，在阳光下泛着冷硬的金属光泽。这玩意儿…真的能跑？比得上他的少林提纵术？
“那个…方兄弟，”王站长忍住笑，递过来一部套着厚厚硅胶壳的旧手机，“这是站点的备用机，里面装好了APP，绑定了你的账号。接单、导航、联系顾客，都靠它了。强哥会教你基本操作。今天你先跟着他熟悉熟悉路线，明天再正式跑单。”
方世玉小心翼翼地接过这个比钥匙复杂百倍的“黑匣子”（手机），屏幕漆黑如墨。他尝试着按了按侧面的按钮，屏幕骤然亮起，跳出五彩斑斓的图标和文字，吓得他手腕一抖，差点脱手！这“千里传音筒”…竟会发光？！
强哥是个西十多岁的老骑手，面相憨厚，走过来拍拍方世玉：“兄弟，别紧张，刚开始都这样。跟我来，我先教你认认车，再教你咋看这‘法宝’。” 他指了指方世玉手中的手机。
方世玉深吸一口气，将头盔端正地戴在头上（感觉像戴了个缩小版的僧钵），笨拙地抱着沉重的保温箱，手里紧紧攥着那把“兵刃”（钥匙）和那个发光的“法宝”（手机），跟着强哥走向那辆沉默的“铁驴子”。明黄色的崭新骑手服穿在他身上，勾勒出挺拔的身形，却透着一股难以言喻的违和与…萌感？
