---
陆骁的杜卡迪碾过满地松节油空罐时，李雨正踮着脚给古董座钟上发条。她嘴里叼着宋攸宜的钛合金画刀，工装裤口袋露出半截缠着绝缘胶带的齿轮组——那是上周从陆骁机车上顺来的变速箱零件。
"偷车贼。" ，陆骁甩着碳纤维头盔跨过门槛，胸口的和田玉赛车牌精准落进李雨的工具箱，"这枚九曜齿轮够买你三年工资了。"
李雨反手将沾着钴蓝颜料的螺丝刀掷向他耳畔："借来当镇纸而己。" ，刀尖擦过陆骁剃青的鬓角，钉在墙面的《青金石矿脉图》上，惊落了夹在其中的素描本——满纸都是李雨维修设备时的侧影。
陆骁用赛车靴尖勾过板凳坐下，腕间的陀飞轮表链哗啦作响："听说你会修十六世纪威尼斯座钟？" ，他拆开战术背包，倒出堆青铜零件，"帮我改造成赛道计时器。"
"这是教堂钟楼的报时装置！" ，李雨举起鎏金齿轮对着晨光，"你拆了圣马可广场的古董？"
"赝品。" ，陆骁把玩着李雨喝剩的橙汁易拉罐，"用三座F1奖杯跟威尼斯总督换的。" ，他忽然用瑞士军刀削开罐身，铝片在掌心折成蓝雪花形状，"当改装费定金。"
李雨将蓝雪花铝片别在安全帽上："明天来取。" ，她转身调试座钟擒纵轮时，没注意陆骁正用热成像仪扫描她的工作台——显示屏上跳动的橙色光点，是她藏在抽屉深处的赛车场门票存根。
午夜暴雨突至。陆骁的改装皮卡撞开工作室铁门时，李雨正趴在电路板上打盹，睫毛沾着松香树脂。"起来试车。" ，他甩过件阻燃赛车服，"新装的陀飞轮导航需要校准。"
李雨揉着眼睛跌进副驾，安全带扣上的瞬间，车载AI突然播报："亲爱的雨，第七次见面纪念日快乐。" ，她错愕地看着中控屏弹出全息蛋糕——用她维修过的所有零件3D建模而成。
"系统故障。" ，陆骁猛打方向盘避开积水潭，耳尖在仪表盘蓝光下发红，"这破车上次被电磁脉冲扫过……"
急刹车时，李雨撞进他怀里。战术背包里滚出个珐琅盒，装着西十七枚不同型号的螺丝——每颗都刻着日期，最早那枚标注着十年前的初遇日。"陆师傅的集邮癖挺别致啊。" ，她拈起颗沾着机油的螺丝，"这是川崎Ninja 400的曲轴螺丝？"
陆骁的喉结动了动。雨刷器在挡风玻璃上划出《溪山行旅图》的雨幕版，车载电台突然切到他预录的赛道解说："现在进入爱情弯道，菜鸟机械师还没发现后视镜藏着……"
"闭嘴！" ，他伸手去关音响，却按到敞篷键。暴雨瞬间浇透两人，李雨挂在脖颈的蓝雪花铝片叮当作响。后视镜里的霓虹灯牌在水幕中晕染成威尼斯蓝，映出陆骁珍藏十年的秘密——机车油箱内侧用纳米涂层印着的少女剪影，正是十八岁在汽修店打工的李雨。
翌日工作室，宋攸宜用放大镜观察着李雨的安全帽："这个蓝雪花的折痕角度…是杜卡迪V4的引擎盖造型吧？" ，她瞥了眼正在帮陆骁调试赛用对讲机的李雨，"某些人改装的不只是机车啊。"
"攸宜姐快来搭把手！" ，李雨举着冒烟的电焊枪喊，"这古董钟的青铜齿轮要熔了！"
陆骁突然夺过焊枪，战术手套包裹住她的手背："角度偏移0.7度就会引发共振。" ，他带着她的手在青铜件上划出完美焊缝，呼吸扫过她沾着机油的碎发，"当年教你修收音机时就说过……"
"是你把学校实验室的示波器弄炸的！" ，李雨猛地抽手，焊枪在陆骁赛车服上燎出蓝雪花焦痕。她没注意对讲机频道停在加密波段，正循环播放着陆骁在纽北赛道录制的告白："李小雨，你比任何精密仪器都难搞……"
当夜暴雨再度来袭。陆骁站在工作室对街，看着李雨在窗边拆解他送的陀飞轮座钟。齿轮组里藏着枚微型全息投影仪，正在墙面投出他环法拉力赛的夺冠瞬间——领奖台背景被PS成她的机械维修间。
"呆瓜。" ，他着胸口的蓝雪花纹章，转身发动机车。排气管喷出的靛蓝烟雾在空中凝成威尼斯钟楼轮廓，副驾座上静静躺着本《古机械情书》，扉页用变速箱油写着："我的最高转速，永远为你预留。"
