陆骁的赛车靴碾过晨露浸润的柏油赛道时，天际线正被朝霞染成胭脂色。他俯身擦拭杜卡迪V4的碳纤维尾翼，战术手套拂过的地方，机油与金粉混合成银河般的纹路——昨夜趁李雨睡着时，他偷偷用纳米喷枪在车身上绘了整片星云。
"菜鸟，你的咖啡。" ，他将保温杯抛向维修区的李雨，杯身刻着涡轮增压参数，热气却在杯口凝成蓝雪花形状。李雨接住杯子的瞬间，车载AI突然播放《卡农》，仪表盘弹出全息菜单：拿铁拉花被预设成齿轮图案，奶泡里藏着可食用的金箔星屑。
"幼稚。" ，李雨抿嘴藏住笑意，指尖无意识地在ECU调试屏上画圈。陆骁的体温突然从身后覆上来，他握着她的手输入一串代码，赛车尾灯应声亮起，在晨雾中投射出"LY"的光影涂鸦。
试车时的风声像首狂想曲。陆骁压弯的瞬间，后视镜里闪过李雨踮脚调整风速仪的身影，她工装裤的荧光条在逆光中晕成天使环。他故意在弯道擦出火星，碳纤维碎片落进她的工具包，每一片都刻着微型的蓝雪花。
正午的改装车间飘着橙花香。陆骁将李雨修好的圣马可钟表零件铸成项链，齿轮咬合处藏着枚GPS芯片。"赔你的。" ，他把项链系上她脖颈，指腹擦过她后颈时启动了定位系统，"下次在秋名山迷路，这个能召唤骑士。"
李雨转身去拿绝缘胶带，没注意战术腰带被他换了搭扣——磁吸锁芯里嵌着两枚铂金齿轮，转动时会发出《月光奏鸣曲》的频率。她弯腰检修传动轴时，陆骁用热成像仪偷拍她睫毛的剪影，照片自动生成3D模型，正在他头盔目镜里循环旋转。
傍晚的赛道被夕阳熔成琥珀色。陆骁摘下冠军奖杯扔进李雨的喷漆箱，奖杯底座被他提前挖空，塞满了威尼斯玻璃糖。"庆功宴。" ，他单膝跪在千斤顶上，用扳手敲开香槟，气泡裹着蓝雪花瓣溅满李雨的安全帽。
霓虹初上时，陆骁的机车载着李雨冲破城市光河。他改装了排气声浪，每次油门轰鸣都奏响《欢乐颂》音节。后视镜里，李雨环在他腰间的手臂映着星光，工装袖口的机油污渍不知何时被他绣上了银丝蓝雪。
"看路！" ，李雨捶他后背的瞬间，陆骁按下神秘按钮。整条长街的路灯次第熄灭，又随着引擎声逐一点亮，在地面铺出条钻光隧道。隧道尽头的废弃仓库里，他用五十辆古董机车拼成机械蓝雪，花心处悬着枚用活塞环熔铸的戒指。
"这是..." ，李雨的眼眸被荧光齿轮映成琥珀色。陆骁摘下头盔，发梢还凝着纽博格林赛道的夜露："上次你说求婚要用会转的东西。" ，他转动戒指上的微型涡轮，三百六十五个齿轮同时咬合，奏出她维修古董钟时最爱的《G弦上的咏叹调》。
月光漫过仓库天窗时，陆骁把李雨的名字刻上了杜卡迪的冠军徽章。他听着怀中人均匀的呼吸，忽然觉得十六岁那年炸毁的实验室，炸出的原是此生最绚烂的火光。
