陆骁的扳手第三次掉进机油桶时，李雨终于从电路板前抬起头。黄昏的余晖透过车库天窗，将他倚在杜卡迪车身上的轮廓镀成琥珀色，战术手套无意识着胸口的蓝雪花纹章，金属徽章被擦得发烫。
"菜鸟，帮我测个数据。" ，他突然抛来改装头盔，李雨接住的瞬间，车载AI自动播放《月光奏鸣曲》。面罩内壁浮起全息投影——她维修古董钟的侧影被拆解成无数齿轮，每个零件都标注着日期，最早追溯到美院附中那间落灰的汽修教室。
"你动过我工位的主机？" ，李雨摘下防蓝光眼镜，鼻梁还留着浅红压痕。她没注意陆骁喉结滚动的频率与引擎怠速同步，更没发现他藏在背后的手正攥着枚活塞环熔铸的戒指，边缘被掌心汗水浸得发亮。
陆骁突然拧动油门，排气声浪震得工具架上的螺栓叮当坠地。他单膝跪在千斤顶升降台时，李雨正弯腰捡螺丝，工装后领露出他送的蓝雪花项链，齿轮吊坠卡在她第三块脊椎骨的位置微微发烫。
"上次你说机械师不需要情人节..." ，他按下遥控器，整排赛车大灯突然在墙面投射出二进制情书。李雨工具箱里的示波器自动跳频，绿色波纹在她瞳孔里拼出"01101100 01101111 01110110 01100101"。
车库陷入诡异的寂静。李雨握着的示波器探头"啪嗒"掉进机油里，溅起的油花在陆骁作战裤上绽成破碎的蓝雪。她张了张嘴，声音卡在第七节脊椎："这是...新的加密协议测试？"
陆骁的战术靴碾碎了半截粉笔，突然拽过她的手按在自己左胸。防弹衣下的心跳通过皮肤传感器传导，车载屏幕开始疯狂滚动代码——每串十六进制数都指向同一个坐标：经纬度精确到他们初遇的汽修店门口。
"李小雨。" ，他第一次完整喊她名字，尾音沾着变速箱油的铁锈味，"我的陀螺仪失灵了。" ，戒指从活塞环里弹出蓝宝石切面的雪花，映出她瞳孔地震的瞬间，"从遇见你那年起，就只会绕着你打转。"
李雨后退时撞翻了氧化亚氮气罐，银色雾气中悬浮的金属颗粒突然组成无数蓝雪。她看着陆骁战术背心上自己蹭的机油手印，突然想起上周他顶着暴雨修复她最爱的古董钟——原来表盘背面刻着"LYVX"的摩斯电码。
"你..." ，她指尖碰到他新纹的条形码，扫码后竟是段赛车黑匣子录音。2013年9月17日，十七岁的陆骁在撞毁的川崎Ninja旁呢喃："今天遇到个修收音机的姑娘，她的手比精密仪器还稳。"
警报器突然尖啸，李雨设置的防火系统开始喷淋。水雾中陆骁的蓝雪花纹章遇水显影，浮现出她十八岁生日那天的监控截图——他翻墙将赛车奖杯塞进美院储物柜，被保安追出三条街。
"为什么是今天？" ，她声音发颤，看着雨刷器在车窗上划出《G弦上的咏叹调》频率图。陆骁将戒指套上她沾着松香的无名指，齿轮咬合声清脆如心跳："我的ECU从不说谎，它说此刻的空燃比刚刚好。"
车库顶棚突然降下星空幕布，三百六十五枚活塞环拼成的猎户座悬在头顶。李雨听见自己第七节脊椎传来冰层碎裂的轻响，像她修复的古老钟表重新开始计时。
