暴雨在婚戒表面凝成冰晶时，李雨在陆骁的体温里打了个寒颤。他赛车服内衬的阻燃纤维摩擦着她后颈，像团永不熄灭的火焰，却烘不干她骨髓深处渗出的寒意。
晨光穿透车库的防弹玻璃，将两人交叠的影子钉在杜卡迪的碳纤维尾翼上。李雨凝视着仪表盘跳动的转速指针，那根红色细针每掠过7000转，就会在陆骁送的铂金齿轮戒圈上投下血色光斑——像道永不愈合的伤口。
"三号气缸压力异常。" ，她突然挣脱怀抱，战术手套抚过尚有余温的引擎盖。被酸雨腐蚀的活塞环正渗出靛蓝色氧化液，与她无名指上的蓝雪钻戒折射出相同频率的冷光。
陆骁将热可可放在示波器旁，杯底压着秋名山赛道的VIP通行证。"今晚首圈试跑..." ，他指尖的硝化甘油气息拂过她耳垂，"...副驾永远是你的位置。"
李雨调试ECU的手突然停滞。全息屏幕上滚动的二进制情书卡在"01101110 01101111"（no）的代码段，像首未完成的十西行诗。她想起昨夜陆骁睡梦中无意识收紧的臂弯，那力道与七年前他攥着川崎Ninja的油门线如出一辙——都是要将什么攥进骨血里的偏执。
午后的焚风掀起车库顶棚的星空幕布。李雨在检修古董钟时发现发条盒里藏着枚微型摄像头，三百六十五段偷拍影像正随擒纵轮转动循环播放。她拆卸螺丝的手开始发抖，六角扳手在黄铜齿轮上刮出刺耳鸣叫。
"这是保护机制。" ，陆骁从身后环住她，战术手套包裹住她颤抖的指尖，"怕你像修好的钟表突然停摆。" ，他呼吸间的龙舌兰酒气灼烧着她第七节脊椎，那里纹着求婚那夜他亲手刺的蓝雪图腾。
暮色将杜卡迪的影子拉成牢笼栅栏时，李雨在机油桶后发现了陆骁的"心跳日志"。纳米纸记录着他每分每秒的心率波动，那些为她失速的峰值日期，恰好对应着她维修日志里所有设备异常的时刻。
"你篡改过我的示波器数据？" ，她举着被改写参数的传感器，声音像卡在变速箱里的碎玻璃。陆骁胸口的蓝雪纹章在冷汗中泛着幽光，如同那年他在暴风雨里翻找的威尼斯玻璃糖——甜蜜里掺着锋利的碎碴。
午夜警报响起时，李雨正对着液压机发呆。陆骁改造的求婚戒指突然收紧，齿轮内圈的机械爪刺入皮肤，渗出与活塞环氧化液同色的靛蓝。全息投影自动播放秋名山监控画面：十七岁的她蹲在护栏外捡螺丝，而陆骁的机车正以自毁角度撞向山壁。
暴雨再次淹没城市时，李雨拆开了自己的战术腰带。磁吸锁芯里嵌着的不是防身匕首，而是陆骁植入的微型定位器，led灯正随着他此刻的心跳频率闪烁。她突然看清那些甜蜜代码背后的真相——这爱情是台精密的擒纵机构，每个齿轮都咬着她尚未愈合的童年创伤。
"我需要校准..." ，她对着空气呢喃，将拆解的婚戒零件泡进硝酸甘油。液体沸腾的瞬间，车库所有显示屏同时播放陆骁剪辑的"幸福影像"，而现实中的蓝雪花标本正在防弹玻璃后片片凋零。
