李雨摘下齿轮戒指时，机油在铂金表面凝成破碎的银河。车库顶棚的星空幕布仍在旋转，蓝宝石雪花悬在无名指第三关节处，像颗卡在擒纵轮里的异形齿轮，将心跳的振幅切割成紊乱的波形。
"我需要校准示波器。" ，她后退时撞翻了硝酸甘油溶液，靛蓝的腐蚀液在水泥地漫成威尼斯水道。陆骁伸手拉她的瞬间，战术手套被飞溅的试剂灼出焦痕，如同那年他在秋名山护栏擦出的火星。
黎明前的车库弥漫着低温焊锡的松香。李雨蜷缩在古董钟的共鸣箱里，透过镂空雕花望着陆骁调试ECU的背影。他新纹的条形码在晨曦中渗出微光，扫描结果仍是那段十七岁的黑匣子录音——此刻却像道封印，将她困在时光裂隙。
"你的空燃比参数..." ，陆骁转身时，工具箱上只剩拆解的戒指零件。李雨常坐的液压椅残留着体温，安全帽里塞着张泛黄的维修单——2013年9月17日，川崎Ninja的故障诊断书，背面用变速箱油画着个戴防尘口罩的少女。
暴雨突至时，李雨在跨海大桥调试信号塔。她将陆骁送的陀飞轮手表埋进工具箱底层，表盘背面新刻的"LY"却被酸雨腐蚀，秒针卡在初见那天的17分17秒。桥索在狂风中奏响《安魂曲》，五十辆货轮在浪尖拼出他表白时的机械蓝雪。
"李工！三号传感器异常！" ，对讲机的杂音里，她仿佛听见杜卡迪的轰鸣。攀上钢架时，战术腰带突然崩开——陆骁改造的磁吸锁芯里掉出微型全息仪，暴雨中浮起三百六十五个晨昏交替的拥抱画面。
午夜维修站的日光灯管频闪。李雨拆开古董钟的发条盒，发现黄铜齿轮间卡着片蓝雪花标本。花瓣脉络是陆骁手写的摩斯密码，破译后是句未出口的［我等你校准心跳频率］。
跨海隧道的应急灯将影子拉成琴弦。李雨在检修通道捡到陆骁的赛车手套，指尖残留的硝化甘油正缓慢蚀穿皮革。GPS定位器显示他此刻在秋名山巅，车载摄像头传回的画面里，悬崖护栏系满蓝雪锻带，每片花瓣都在暴雨中默诵二进制情诗。
她抱着工具箱冲进雨幕时，杜卡迪的尾灯正在收费站闪烁。陆骁的头盔面罩结满冰霜，战术背包里塞着未送出的婚戒设计图——用F1活塞环熔铸的齿轮内圈，刻着他们修复过的每台机械编号。李雨不顾一切地朝着那闪烁的尾灯追去，雨水模糊了她的视线，可心中的执念却愈发清晰。陆骁似乎察觉到了身后的动静，缓缓停下了杜卡迪。李雨气喘吁吁地跑到他面前，两人在雨中对视，千言万语都在这目光交汇中。陆骁摘下头盔，露出那张让李雨朝思暮想的脸，雨水顺着他的脸颊滑落。他从战术背包里拿出那未送出的婚戒设计图，递到李雨面前。“雨，我不想再等了。”他声音低沉而坚定。李雨眼眶泛红，从怀里掏出那枚拆解的戒指零件，手微微颤抖着。“我也不想再错过了。”两人相拥在一起，雨水和泪水交织。在这暴雨中的收费站，他们终于跨越了时光与误解，校准了彼此的心跳频率。
