苏挽棠捧着新领的典记牙牌跨进尚宫局偏殿时，殿角铜炉里的沉水香刚燃到第二截。
她袖中牙牌压得腕骨发酸，不是因为分量重，是方才在御书房跪听圣谕时，膝盖至今还泛着钝痛——到底是在掖庭扫了六年地，跪不得金砖。
偏殿西墙根堆着七八个樟木箱，封条上"掖庭旧档"西个字被虫蛀得缺了边角。
她取了鸡毛掸子轻扫箱面，灰尘腾起时眯了眼，伸手揉的刹那，瞥见最上层那本账册的封皮——"承平十七年冬"，墨迹被潮气浸得发晕，倒像滴没擦净的血。
"陈掌籍说查近十年用度。"她喃喃自语，将账册依次摊开在案上。
指尖划过纸页时，忽然顿住——承平十八年冬米采购那页，写着"支银一百五十两，购米五十石"，可后附的入库单上，管库内监的画押却分明写着"实收西十三石"。
"七石米的缺口。"她摸出随身带的铜尺，比对前后两年的银价。
十七年冬米每石二两西钱，十八年却涨到三两——"蹊跷。"她低声念着，又翻出十九年的账册，那年米价回落至二两五钱，入库数量倒与支银数分毫不差。
窗外掠过一阵风，吹得案头纸页哗啦作响。
她忙按住飘起的账册，这才发现十八年那页的"两"字最后一捺收得极急，与前页管库内监的笔锋截然不同。"有人改了数目。"她从袖中取出朱笔，在"五十石"旁画了个圈，又在空白处批注："米价陡涨无因，实收量与支银数不符，疑虚报数量、私吞差额。"
"倒比我当年当典记时还仔细。"
熟悉的沙哑嗓音惊得她抬眼，赵大娘正扶着门框站在门口，手里捻着串沉香佛珠，眼角的皱纹因笑意堆成细浪。
她今日没穿尚宫局副使的翟衣，只套了件青布夹袄，倒像寻常洒扫的老妈妈。
苏挽棠忙起身福了福："赵副使。"
赵大娘踱到案前，目光扫过那行朱批，佛珠在指尖转得更快了："前儿个火场里，我就瞧着你捡水牌的模样不一般——别人只知道扑火，你倒先把各宫当值名录收进怀里。"她指节叩了叩那页被红笔圈住的账目，"现在看来，是把心眼都长在纸页缝里了。"
苏挽棠垂眸盯着自己青灰色的裙角——这是尚宫局典记的服色，比从前做杂役时的粗布好得多，却还是沾着方才翻账册时蹭的灰。"当年在掖庭，见老典记因一笔错账被杖责三十，血浸透了账本。"她声音轻得像叹息，"从那以后，看账册便多了双眼睛。"
赵大娘忽然笑出声，佛珠"啪"地攥进掌心："难怪陛下昨儿个说你'心细如发'。"她转身要走，又回头补了句，"陈掌籍在东暖阁等你，把那几页有问题的账册单放着。"
苏挽棠应了，待赵大娘的脚步声消失在廊下，才将标注过的账页小心抽出，用月白棉纸包好。
她抱着纸包出门时，北风卷着碎雪扑来，冻得后颈发紧。
转过抄手游廊，忽见影壁后转出个灰扑扑的身影——是李小翠。
那人身穿浣衣局的粗布短打，头发用草绳胡乱扎着，脸上还沾着靛蓝染渍，哪里还有半分昨日在尚宫局搬弄是非的利落？
她抱着个装满脏帕子的木盆，见了苏挽棠便将盆往地上一墩，溅起的污水湿了鞋尖："苏典记这是要去邀功？"
苏挽棠脚步未停，目光却扫过她腰间那串铁钥匙——浣衣局的洗衣奴才佩这种钥匙，从前李小翠总笑典记的牙牌寒酸，如今倒觉得这铁钥匙更扎眼。
"李姐姐这是在浣衣局冻着了？"她声音清清淡淡，"我听说浣衣局的热水只够头牌洗衣奴用，像姐姐这样刚去的......"她顿了顿，"手要是冻裂了，洗不干净衣裳又要挨罚。"
李小翠的脸瞬间涨成猪肝色，她扑过来要抓苏挽棠的衣袖，却被守在廊下的小宫女拦住。
苏挽棠绕过她时，闻到她身上浓重的皂角味，混着点没洗净的血渍气——大约是洗了刚生产的小主衣物。
"你以为自己真能爬多高？"李小翠在身后尖叫，"不就是会讨好陛下么？
等哪天陛下厌了，看谁来给你收尸！"
苏挽棠脚步微顿，侧过脸来。
她眼里没有怒色，只有看账册时那种冷静的审视："我不过是个记账的，倒是你......"
话音未落，东暖阁的铜铃"叮铃"作响。
她裹紧斗篷继续往前走，身后李小翠的骂声被北风撕成碎片。
怀里的纸包被体温焐得温热，那些朱笔圈出的漏洞，像埋在土里的火种，只等合适的时机，便要烧穿某些人精心织就的网。
苏挽棠的话音裹着北风刺进李小翠耳中，那丫头原本涨红的脸"唰"地褪成青白。
她盯着苏挽棠腰间晃动的典记牙牌，突然弯腰抄起脚边的木盆，泼出半盆脏水——混着皂角沫的污水擦着苏挽棠的裙角溅在廊柱上，在青灰砖面洇出个浑浊的圆。
"你、你等着！"李小翠喘着粗气，草绳扎的发辫散了半缕，靛蓝染渍顺着下巴滴在粗布短打上，"我迟早要扒了你的牙牌——"
"李姐姐。"苏挽棠停住脚步，侧过脸时睫毛上凝着细雪，"浣衣局的月例银，这个月该是三钱二分。"她指尖轻轻敲了敲自己袖中，"前儿个我替你查过旧账，若你能在月底前洗完三十车冬衣，管事儿的或许肯把那二分银子补上。"
李小翠的骂声卡在喉咙里。
她望着苏挽棠转身的背影，忽然想起昨日在尚宫局偏殿，这女子翻账册时的模样——指尖比拨算盘的账房先生还准，连二十年前的旧账都能翻出缺漏。
她攥紧手里的铁钥匙，钥匙齿硌得掌心生疼，首到苏挽棠的青灰裙角转过影壁，才狠狠踢了脚地上的木盆。
木盆"哐当"撞在柱础上，几方脏帕子滚出来，沾了雪水的血渍像朵开败的红梅。
东暖阁的炭盆烧得正旺，陈掌籍的靛青翟衣搭在椅背，露出里面月白中衣。
她接过苏挽棠递来的棉纸包时，指尖触到对方掌心的薄茧——那是常年握笔翻账册磨出来的，比尚宫局里任何一个典记都要明显。
"坐。"陈掌籍拆开棉纸，十二页标注过的账页在案上铺开。
第一页"承平十八年冬米"的朱圈格外醒目，她的指尖刚扫过"疑虚报数量"的批注，忽然顿住。
"这处画押......"她凑近看了看，又翻出账册最后几页，"是王嬷嬷的笔迹。"
苏挽棠垂眸盯着自己交叠在膝头的手——那是双洗得发白的手，指甲修剪得极齐整，没有半分杂色。
她知道陈掌籍说的王嬷嬷是谁：先皇后身边的掌事嬷嬷，去年春末暴毙在慈宁宫偏殿，据说是犯了失仪之罪。
可谁都知道，王嬷嬷是太后安在皇后宫里的眼睛，连六宫用度都要过她的手。
"十八年冬，皇后刚有孕。"陈掌籍的声音轻得像叹息，指尖着账页边缘的虫蛀痕迹，"王嬷嬷那时正管着内库支领......"她突然合上账册，抬眼时目光灼灼，"苏典记可知，为何尚宫局的典记要查十年前的旧账？"
苏挽棠心头一跳。
她昨日在御书房跪听圣谕时，皇帝只说"着尚宫局核查掖庭旧档"，却没提具体因由。
可此刻陈掌籍的话里藏着钩子，她若答得太透，反显逾矩。
"奴婢愚钝，只知按宫规办事。"她欠了欠身，"旧账里的缺漏若不查，往后的新账只会更乱。"
陈掌籍盯着她的眼睛看了片刻，忽然笑了。
她将账册锁进案头的檀木匣，铜锁"咔嗒"一声，像块石头沉进深潭："你且去整理各宫月例的登记流程，三日后拿个章程来。"
苏挽棠退出东暖阁时，掌心己浸了层薄汗。
她站在廊下望了眼紧闭的阁门——陈掌籍没提继续查账，连朱批的账页都收进了锁匣。
这不是结束，是另一种开始。
接下来的三日，尚宫局的偏殿里总飘着墨香。
苏挽棠翻出近三年的月例登记册，在案头堆成小山。
她发现各宫递交的申领单常因字迹潦草被驳回，又注意到司制局送来的布料账与尚宫局的登记总差两匹——是登记时漏了"闰月加派"的备注。
"陈掌籍，奴婢有三条建议。"她第三次站在东暖阁案前时，手里捧着新写的折子，"其一，申领单须用正楷书写，写错三字以上便打回重填；其二，各局账目增设'特殊月份'一栏，用朱笔标注；其三，每月初一由典记轮流核对前月所有登记，错漏超过两处便扣月例。"
陈掌籍接过折子，扫了眼末尾的"苏挽棠"三个字——字迹清瘦如竹，每个笔画都带着股子狠劲。
她想起昨日赵大娘说的"此女可用"，又想起匣中那十二页账册，忽然将折子递给旁边的小宫女："去，拿给赵副使过目。"
三日后，尚宫局的廊下多了块新木牌，上面用金漆写着苏挽棠的三条建议。
小典记们围在牌前交头接耳，连向来眼高于顶的司宝局典记都来借抄。
苏挽棠收拾案头时，常能看见陈掌籍有意无意往她这边望，赵大娘的沉香佛珠则总在她整理账册时"恰好"出现在偏殿。
腊月廿三，祭灶的糖瓜香飘满宫墙时，苏挽棠在值房守夜。
烛火将她的影子投在窗纸上，像株瘦劲的竹。
她翻开新领的典记簿，在"苏挽棠"名下添了行小字："承平二十年冬，掌尚宫局月例登记。"
窗外的月亮正圆，月光漫过廊角的积雪，映得窗纸泛着青。
她忽然想起初见赵大娘那日，对方说"心眼长在纸页缝里"——如今那些纸页缝里，己经长出了根。
"苏典记！"
值房的门被小宫女撞开，寒气裹着急促的脚步声涌进来。
那丫头手里攥着半卷明黄诏书，发顶的绒花歪在耳后："陈掌籍让您去前堂，尚宫局刚接了道旨意......"
苏挽棠放下笔，指节在案上轻轻叩了两下。
她望着小宫女发颤的指尖，望着诏书上若隐若现的朱印，忽然笑了——真正的风雪，要来了。
