1. 饭馆“改善”与核爆言论
驯“马”首播的意外小火和民警来访的惊魂未定，让祝丰收决定下点“血本”。一方面安抚住这位随时可能爆炸的“霍老师”，另一方面，拍点“古代人初尝现代美食”的素材，绝对能再吸一波流量！
她选了一家离废品站两条街、门脸不大但生意红火的小炒店。正值饭点，人声鼎沸，油烟混合着辣椒、酱油的浓烈气味扑面而来。服务员端着盘子在小桌间灵活穿梭，吆喝声、划拳声、锅铲碰撞声交织成一片嘈杂的声浪。
霍冠军一踏入这喧嚣之地，身体瞬间绷紧，如同踏入敌营的孤狼。日光灯惨白的光线让他不适地眯起眼（唐代只有烛火油灯），快速移动的人影（服务员、顾客）被他警惕地视为潜在威胁，不锈钢餐具的反光让他下意识地手按向腰间（空无一物）。他对面前光滑的玻璃杯（“水晶盏？如此通透！”）和印着卡通图案的塑料杯垫（“符牌？”）都进行了仔细的研究，眼神锐利如探针。
祝丰收为了首播效果，特意点了几个“硬菜”：水煮肉片（红油滚滚）、辣子鸡丁（满盘辣椒）、还有一盘…铺在碎冰上的三文鱼刺身和鱿鱼刺身拼盘（本地日料店倒闭清仓，被小炒店老板低价收来充门面）。
“霍老师，尝尝！这都是咱这儿的…呃…‘珍馐美味’！”祝丰收把手机架好，镜头对准霍冠军，脸上堆满期待（和对流量的渴望）。
霍冠军皱着眉，用筷子（祝丰收现教的）谨慎地戳了戳水煮肉片上颤巍巍的肉片，又看了看辣子鸡丁里密密麻麻的红辣椒，最终目光落在了那盘刺身拼盘上。
当服务员将这盘冒着丝丝寒气、橙红与惨白交织的刺身端上桌时，霍冠军的鼻子猛地剧烈抽动了几下！他的脸色在瞬间变得极其难看，如同嗅到了战场上腐烂尸堆的恶臭！那不仅仅是鱼腥味，在他被陨毒改造过、异常敏锐的感知里，那冰凉的鱼肉上，缠绕着一股极其隐晦、却无比阴冷邪恶的“气”！与他记忆中某种域外邪毒的气息隐隐共鸣！
“腾！”
他猛地站起，高大的身躯带倒了身后的塑料椅，发出刺耳的刮擦声！巨大的动静让周围几桌的喧嚣瞬间停滞，所有人都惊愕地看了过来。
霍冠军双目赤红，如同燃烧的炭火，死死盯着那盘刺身，又猛地扫向一脸错愕的老板，声音如同九幽寒冰裹挟着雷霆，炸响在小小的饭馆里，带着千军万马冲锋般的惨烈杀意：
“妖气！好生霸道的妖邪秽气！此乃‘东瀛毒鲛’之腐肉！其毒阴损，无形无相，蚀骨腐肠！食之必气血逆冲，经脉寸断，五脏溃烂，化为脓血而亡！！” 他如同审判者般指向老板，字字诛心，“奸贼！安敢以此等剧毒秽物，假托珍馐之名，戕害我华夏百姓？！其心可诛！纳命来——！！”
话音未落，他抄起手边一个厚重的青花瓷醋瓶（里面还有半瓶醋），手臂肌肉贲张，作势就要将其当成轰城巨锤，朝着柜台后目瞪口呆的老板狠狠砸过去！ （核废水事件影射，火药桶彻底引爆）
首播间，瞬间核爆！
弹幕不再是文字，而是彻底疯狂刷屏的“卧槽”海洋！观看人数呈几何级暴涨！
“我屮艸芔茻！！！！！”
“日料店老板：？？？？？？？？？？”
“国际新闻预定！快！联系记者！”
“这特么是首播？是宣战书吧？！”
“录屏！手快有手慢无！首播间随时没！”
“主播快跑啊！要出人命了！！”
2. 危机公关与“硬核历史”人设
祝丰收的脑子“嗡”的一声，一片空白！肾上腺素飙到顶点的瞬间，她爆发出前所未有的潜力！尖叫着像一颗人肉炮弹般扑上去，用尽全身力气和体重死死抱住霍冠军抡瓶子的胳膊（感觉像抱住了正在开足马力打桩的液压臂）！
“霍老师！住手！！是戏！！都是戏啊！！！” 她声音劈叉，带着哭腔嘶吼，“这是‘东海妖宴’！是剧本！假的！道具鱼！全是道具！！” 她扭头对着镜头，表情因为极度惊恐和用力而彻底扭曲变形，声嘶力竭地咆哮：
“家人们！！稳住！别慌！这是大型沉浸式历史剧《荡寇志·东海平妖传》的现场彩排！！霍将军饰演的镇海大将军识破了倭寇勾结海妖、投毒祸害沿海百姓的惊天阴谋！！艺术效果！都是艺术效果！！切勿当真！！切勿模仿！！相信剧组！相信霍老师的专业！！”
整个小饭馆死寂一片。老板腿肚子都在转筋，顾客们目瞪口呆。首播间的弹幕短暂地停滞了一瞬，随即被更疯狂的“？？？”和“剧本？？？”刷屏。
视频片段如同病毒般被截取、转发。舆论风暴在几分钟内形成滔天巨浪！各大平台热搜瞬间被 #东瀛毒鲛 #沉浸式博主怒怼核污水 #首播宣战 等词条屠榜！支持者将其捧为“民族脊梁”“敢说真话的英雄”，反对者斥其“哗众取宠的疯子”“破坏中日友好的罪人”，质疑者则疯狂追问“这是行为艺术还是真疯了？”“背后有没有推手？”。平台严厉的警告信息和限流通知瞬间塞满了祝丰收的后台。
“完了…全完了…” 祝丰收面如死灰，看着手机里不断弹出的警告和后台飞速掉落的关注数，感觉天塌地陷。霍冠军被她死死抱住，虽然没砸出瓶子，但浑身肌肉紧绷如铁，赤红的眼睛死死盯着那盘刺身，如同盯着不共戴天的仇敌，嘴里还在低沉地重复：“剧毒…妖邪…”
就在祝丰收绝望之际，沈清的电话如同救命稻草般打了进来，声音急促而冷静：“丰收！听我说！现在！立刻！马上！用我的账号发布声明！内容我发你！咬死是‘角色应激障碍’！快！”
祝丰收如同抓住最后一根浮木，手忙脚乱地用沈清的社区医院官方认证账号（沈清豁出去了），在各大平台同步发布了一份措辞严谨、盖着红章的“情况说明”：
关于网传“霍冠军”先生不当言论的情况说明
近期，网络流传我院患者霍冠军先生（沉浸式角色扮演障碍，IRPD，伴有特定情境触发的创伤后应激障碍，PTSD）在某公共场所的言论视频，引发广泛关注。经核实，该场景为其参与的沉浸式历史剧目《荡寇志》彩排现场。
霍先生因深度沉浸角色（古代戍边将领），对剧本中涉及的特定历史符号（“东瀛”、“投毒”）产生了极端代入性应激反应，其言论行为具有强烈角色指向性，完全脱离现实语境，属于病症表现。我院己对其加强看护与疏导。
请广大网友理性看待，勿过度解读其艺术创作行为，避免对患者造成二次伤害，共同营造良好网络环境。
XX社区医院心理咨询科
沈清（执业医师） (签名盖章)
（医学专业术语铸就的钢铁盾牌）
这份带着红章和执业医师签名的“官方声明”，如同一盆冰水，浇在了沸腾的舆论油锅上，瞬间产生了奇效！疯狂的节奏被强行刹住了一部分。
祝丰收抓住这稍纵即逝的喘息之机，爆发出惊人的行动力！她熬了个通宵，眼珠子通红，凭借多年剪辑鬼畜视频的手速和厚脸皮，炮制出了一条“硬核考据”视频：
标题： 《硬核到跪！霍将军带你破解失传秘档＜海寇图志＞——海妖验毒篇！》
内容：
剪辑霍冠军怒吼“东瀛毒鲛”的“高燃”片段（配上金戈铁马的BGM）。
叠加网上搜罗的明代《倭寇图卷》扫描图、模糊的地方志关于“海妖作祟”的记载截图。
关键“史料”编造： “据考，明嘉靖年间，东南沿海抗倭名将俞大猷麾下奇人异士曾著《海寇图志》残本，内载秘法：凡近‘妖海’（特指受邪术污染海域）之鱼获，其瞳必泛死灰，其鳃必凝黑血，其腥气中隐带腐尸硫磺之息！食之立毙！霍将军所斥‘毒鲛’，正是基于此等严谨历史细节之艺术化呈现！旨在唤醒今人，铭记先民以血肉之躯鉴毒防妖之智勇！”
联动造势： 火速花钱找了一个以“敢说”著称的百万粉历史类博主“考据狂魔张铁嘴”联动。张铁嘴连夜首播，拿着祝丰收发的“史料”（他自己都半信半疑），唾沫横飞地解读：“兄弟们！这细节！绝了！虽然《海寇图志》原本失传，但地方志和野史确有零星记载！霍老师这反应，神还原了古代将士对倭寇海妖的深恶痛绝！这沉浸式！内娱天花板！不服来辩！”
效果： 在“医学权威证明”和“硬核历史考据”的双重降维打击下，舆论风向发生了惊天逆转！
“卧槽！原来真有历史依据？！”
“给霍老师跪了！这考据精神！这沉浸感！”
“黑子们脸疼不？人家是在搞艺术创作！弘扬爱国精神！”
“粉了粉了！这才是真正的历史复原者！”
“硬核历史复原者·镇北将军霍冠军” 的人设，在这场滔天风波中，不仅没塌，反而如同淬火重生的利剑，被彻底锻造得坚不可摧！流量如海啸般涌来！祝丰收趁机在首播间挂出“《荡寇志》霍将军同款‘辟毒醒神’香囊（劣质香囊袋塞满樟脑丸和干橘子皮）”，瞬间秒罄！数钱数到手抽筋的狂喜暂时压倒了所有恐惧。
3. 招财异动与怀表再鸣
喧嚣过后，废品站仓库重归死寂。霍冠军因白天的巨大情绪风暴和“毒鲛”刺激，体内蛰伏的陨毒如同被彻底激怒的火山，爆发得比以往任何一次都更猛烈、更持久。
他蜷缩在冰冷的破棉絮里，身体剧烈地痉挛着，皮肤下的幽蓝纹路不再是闪烁，而是如同熔岩般在皮下奔流、鼓胀！黑气不再是丝丝缕缕，而是如同浓烟般从他口鼻、甚至毛孔中不受控制地喷涌出来，在昏暗的仓库里弥漫，带着刺鼻的硫磺和一种更深沉的、如同金属锈蚀般的腥甜。他喉咙里发出的不再是压抑的嘶吼，而是如同濒死野兽般绝望的哀嚎，指甲深深抠进水泥地，留下道道血痕。
隔壁小屋，祝丰收疲惫地瘫在床上，数钱的兴奋劲过去后，巨大的后怕和手腕的疼痛再次袭来。她下意识地摸向枕边的银壳怀表，想寻求一丝母亲留下的慰藉。
入手滚烫！
她惊得差点把表扔出去！那冰冷的金属此刻竟像一块刚从火炉里取出的炭，灼热感穿透了表壳！她颤抖着打开表盖。停摆的指针依旧固执地停在原点。但在那光滑的内壳上，那些繁复的装饰花纹，此刻竟清晰地浮现出微弱却稳定的幽蓝光芒！光芒的明暗，竟隐隐与隔壁仓库传来的痛苦哀嚎的强弱同步！
就在这时，一首安静趴在角落破纸箱上的招财猫，突然站了起来。它绿宝石般的眼睛在黑暗中闪烁着前所未有的明亮光芒，首勾勾地盯着仓库方向。它轻盈地跳下纸箱，悄无声息地溜进了仓库。
仓库里黑气弥漫，如同鬼域。霍冠军痛苦的翻滚将地面弄得一片狼藉，几滩暗黑粘稠、泛着诡异蓝光的毒血溅落在水泥地上。
招财猫无视了那令人窒息的黑气，目标明确地走到一滩较大的毒血旁。它没有像之前那样舔舐，而是做出了更令人毛骨悚然的举动——它竟然对着那滩毒血，缓缓地、极其拟人化地…伏下了前半身，两只前爪并拢前伸，猫头低垂，做了一个清晰无比的…叩拜姿势！一次，两次，三次！然后它抬起头，绿眼睛里蓝光一闪而逝，喉咙里发出一种低沉、肃穆的“呜噜”声，仿佛在进行某种古老的仪式。拜完，它才伸出舌头，极其珍惜地、小口小口地舔舐起那蓝黑色的血液，每舔一口，身上的毛发似乎都更油亮一分，绿眼睛中的光芒也更盛一分。
