“想吃什么，”
“老公给你做。”
“噗——咳咳咳！！！”苏晓晓被自己喷出去的口水呛了个惊天动地！裹着灰布桶的身体剧烈颤抖，差点从炕沿上栽下去！耳朵嗡嗡作响，怀疑自己出现了重度幻听！
老公？！做？！做啥？！做什么饭？！顾建国你疯了吗？！你穿着碎花围裙拿着黑锅铲说要给我做饭？！你这身造型去拍惊悚片都不用化妆好吗！！！
粉色的碎花在顾建国劲瘦的腰身上微妙地晃了一下，折射着油灯昏黄的光，亮得刺眼。他手里那把黑黢黢、沾着历史厚重油污的木锅铲，被他像握住战刀刀柄般稳稳攥着，铲尖斜指地面，仿佛下一秒就能挽个刀花劈开空气。
苏晓晓脑子里的CPU彻底烧糊了。指令库瘫痪，所有预设的“病弱”“婉拒”台词瞬间蒸发！嘴巴干张着，喉咙里只发出无意义的“嗬嗬”声，像被毒哑的青蛙。
顾建国那双深不见底的眸子在她失魂落魄的脸上定格了两秒。没等到回应。他没流露出半分不耐或尴尬，极其自然地转回身，面向那个黑乎乎冒着冷气的土灶。
锅铲在他手里灵巧地转了个方向（苏晓晓错觉看到了枪械卸弹夹的流畅感），铲头“哐”一声铲掉灶口挡灰用的半截砖头！火星子西溅！
接着，他弯腰，用那把锅铲伸进灶膛深处一通翻搅！“哗啦咔嚓”，冷灰和残余柴火被粗暴地扒拉出来。然后，他甚至没去拿旁边柜子上放着的洋火盒！
嚓！嚓！嚓！
打火石在他宽大的手里撞击出零星火星！
干透的茅草引绒被精准点燃！
土灶膛里，“轰！”地腾起一束跳跃的火光！瞬间照亮了他系着粉色碎花围裙、沾了点煤灰的冷硬侧脸轮廓！
火光跳跃中，苏晓晓仿佛看到了一个披着粉色小裙子的冷面灶神！
“……”顾建国似乎对烧火这事无比熟练。他回身，在屋子里扫视了一圈。角落那个米缸？他大步走过去，揭盖，探头——空的？！只有缸底零散着几粒黄灿灿的小米粒。
他视线一转，落在刚被他随手搁在炕沿的那个旧帆布包上。弯腰，手伸进包里——
油纸包裹的红糖块再次登场！
但这次，他又从里面掏出了一个……用旧报纸仔细包着的小包？！
报纸剥开。
里面是几块压得扁平、颜色焦黄、带着点油光的……米饼（或糯米饭块）？看起来像是昨天？或者今天炊事班剩下的主食？
顾建国捻起一块黄米饭（？），手指发力，轻而易举将其碾碎成几块不规则的渣！动作粗暴得像在揉碎敌人！
油纸包的红糖块也被他掰了一小块，用拇指和食指一搓，成了细小的糖粉粒子！
锅己经热了。顾建国从角落一个罐子里舀了很小一勺凝固的白油（可能是猪油？），“滋啦——”一声丢进黑锅里！油脂迅速融化，冒出丝丝的焦香！
苏晓晓的肚子条件反射地又发出一声悠长的“咕噜——”！在油滋声中格外清晰！
她羞愤欲死！
顾建国像是没听见。他把碾碎的黄米饭渣哗啦倒进热油锅里！随即用小半碗水猛地泼了进去！“刺啦——！”油水交融的巨大声响在狭小的土屋里炸开！
接着！
那把沾着油污、历史厚重的黑锅铲在他手中瞬间化身旋风！搅！拌！按压！动作快得带出残影！黄米饭渣在滚热的油水里迅速被铲碎、炒软、糊化！刚才碾出的红糖粒子也精准地撒了进去！
灶膛里的火焰跳跃着。锅铲挥舞带出的风声、油水翻滚的咕嘟声、食物被高温逼出的奇异焦香（糊香？！）、以及混合在其中的微甜……在昏暗的油灯下构成一幅极其诡异的“硬汉下厨图”。
“……”苏晓晓裹在灰桶里，看得目瞪口呆，如同石化。她看看锅里那团糊化得越来越浓稠、沾着红糖焦斑的东西，再看看灶膛前那粉花紧裹、肌肉线条在火光中若隐若现、面无表情挥动黑锅铲的男人……三观彻底碎成了二维码。这到底是什么魔幻现实主义做饭？！
很快。锅里那团混沌之物己经变成粘稠、深褐色、泛着焦糖光泽的一小团。
顾建国放下锅铲。拿起刚才喝水的碗，用黑锅铲迅速地将那一小团粘糊状物体铲进碗里。过程粗暴，像是在填充迫击炮弹。
他把那碗冒着热气、散发着诡异焦香甜味的……姑且称为“糊糊糕”的东西，“嗑”一声放在矮脚凳上。
然后，脱下小碎花围裙。利落地叠好（粉色碎花在粗粝大手里显得格外委屈）。挂回墙边的铁钩上。解开袖口不存在的扣子（下意识动作？）。穿回军装。整理领章。动作一丝不苟，瞬间又变回那个冷硬挺拔的顾营长。全程没看苏晓晓一眼，也没看那碗他刚做出来的东西。仿佛刚才那个“粉花战士”是另一个人。
“吃。”顾建国的声音恢复了冷硬。只一个字，却带着“必须执行”的命令感。
他撩开破布门帘，高大的身影消失在院门外。院门“哐当”一声关上的声音传来。
土屋里再次陷入安静。只有那碗还散着热气和诡异焦甜味的“糊糊糕”，静静搁在矮脚凳上，像个烫手山芋。
苏晓晓的腿肚子还在打颤。她哆嗦着从炕沿滑下来，裹着桶挪到矮凳前。小心翼翼嗅了嗅。
微焦的米糊混合着红糖的甜味…竟然……意外地挺香？！是一种带着烟熏火燎气息的……硬核甜点？
她伸出指尖，小心翼翼地戳了一下那团黏糊糊的东西。温热的。软糯拉丝？居然……不是糊成一滩！
带着上刑场的心态，苏晓晓捻起一小块边缘凝固的“糕”，闭着眼放进了嘴里……
牙齿磕开焦脆外层，里面软糯粘牙的米糊混着融化的红糖浆瞬间爆开！浓郁的米香混合着恰到好处的焦糖甜味，还带着点硬汉烟熏风格的粗粝口感！
真……香！苏晓晓的瞳孔地震了！这比昨天的红糖包子冲击力还要炸裂！顾建国！他真的会做饭？！而且味道堪称简陋版红糖糍粑？！
她狼吞虎咽，很快把碗底都刮干净了！舔着指尖残留的焦糖颗粒，一股劫后余生的虚脱和饱腹的暖意交织上升……
轰隆！
院门又被推开了！紧接着是热闹的嘈杂声和脚步声！
“李嫂子！快去看！顾营长家搬来了！”
“哎哟！听说他媳妇病着，裹得严实……”
“顾营长人呢？刚才看他拿着锅铲去水池子刷了……”
“那架势！啧啧，我当他要拆灶膛呢！”
“老张家的！看见了没？顾营长那围裙！粉花花的！啧啧啧，没看出来啊……”
“哎呦我的老天爷！真的假的？顾营长他…他系围裙…做饭？！给他那作精媳妇？！”
几个女人刻意压着却无比清晰的议论声飘过苏晓晓的院墙，像无数根针扎在她吃饱后松弛的神经上！她裹在灰桶里，僵硬地杵在灶房门口，手指上还沾着红糖碎屑。
**围裙……粉花……做饭……给媳妇……**
每一个词都像一个耳光，狠狠抽在她精心策划的“苟命攻略”上！
隔壁院子里，那个叫张嫂子的高八度嗓音穿透力极强，盖过了所有：
“顾营长这也太…太会疼媳妇了吧！”
轰——！！！
苏晓晓脑子里那根叫做“剧情”的弦，彻底崩了！碎成了一地粉末！
顾建国！你这演技！奥斯卡欠你十座小金人啊！！！
